说到人生，我们就想到什么路，什么驿，然后来上一句什么云烟过眼的慨叹，结束这尘世间的流连。其实人生什么也不是，只是从红门搬到绿门，从朱门搬进紫门，最后搬来搬去搬腻了，索性搬进一座黑门，从里倒扣住，再也隐居不出罢了。我说，从里倒扣住，是为我这一类人设想。因为像我这一类人，固然不敢说什么视生死如敝屣。然而把死看得和隐居一样，倒也不假。
但是我怕极了搬家。通常，我走出这座大门，和走进这座大门，原是一般分量：出去了我很欢喜，回来了我更欢喜，出去了，我晓得自己还有一个家，于是在空虚的心头，这做成了一点点实质的物体，让我还知道有所惜恋。我兴兴头头回来了，远远就望见那名义上属于我的红漆大门，和门前的四棵大树——是什么树，我从来没有弄清楚过——还有那一对缺鼻断腿的小狮子，舞爪弄舌向我迎了来，同时我明白，我心爱的人们都在各自的屋里过日子，或如从文爱用的那句话，打发日子过。一切落在我的精神上，仿佛水流在石头上，或者小鸟歌唱在树枝上，于是房东客客气气告诉我，或者别的原因强迫我，我必须搬家。然后我觉得，好像我正在做着一场春梦，叫人猛地一棒喝醒，发现石头压住了水，树枝倒向小鸟，而我必须移动那从来没有分量而现在沉重极了的家。
我在半个月，甚至于一个月以前，就得加细思索。我承认现在住宅有的是缺陷。从前不预备搬家，随它去，人生原不过是一个苟安。但是，既然要搬家，我和自己或者我心爱的人们盘算道，我们一定要找一所新房子补起旧房子的遗憾。我们分头去寻房子。累极了，回来讲着各自的遭遇。第二天，我去看我心爱的人们看过的房子，他们去看我看过的房子，累极了，回来比证一下各自的印象。没有一所房子合意的。不知怎样有一天，真是累极了，带了老大的懊悔或者刹那的兴奋，我们定妥了一所新居，一所完全和旧居不同的新居，大门也许朝北开着，小狮子没有了，树也没有了，甚至于大门一丈开外那座让我提心吊胆的雨水坑也没有了，一切是光的，赤裸的，和一只脱了毛的夏天的骆驼一样，那样枯瘦，然而又那样轻便。
我们交了定钱（在这以前，我们自然要当着房东把房子的毛病尽量指摘给他看）。我们筹划怎样搬运。排子车容易毁家具，而且大街往往不许通过，有时从天亮绕着小胡同走，一直绕到天黑还没有绕到。贵就贵它的，还是用载重汽车吧。我从来没有检点过我的家和家的内容。我可以说，从什物安放的那一天，至今没有更多瞥过一眼。因为如今这一移动，我开始觉出我的富裕，家的繁复，什物的杂碎了。老天爷！我有这么多的家具！这么多的碗筷！这么多的鞋袜！我奇怪平常都在什么地方，如今赶趁出来叫我注意注意它们！我看了十年的“群强报”，动也不动，积得和一座小坟一样，也和小坟一样长了一身青苔。
我们整个搬过去了，我刚要揩把脸，就听见我内人嚷道：
——新民！你忘记我那包狮牌牙粉了！
一包狮牌牙粉！当着一群杂乱人等，她差不多要哭出来。这太贫气，当着一群半生不熟的杂乱人等。这传出去会招亲友说笑的。我回敬她道：
——你早干什么来的！
她不言语了。但是老妈子又喊起来了：
——怎么好！洗衣服的搓板，还有半块胰子，我放在门背后，忘记装进筐子带来了！
我正要转过身去，就听见我内人在套间连声呼唤着：
——新民！新民！你来！你来！
我跑进去，我的老天爷！也不知是那个混账东西，把小箱子（样子像皮的，其实是纸的）放在砖地上，又往上放了她陪嫁的一只大红漆木箱子，正好把小箱子压得腹开肠流。
这一切应有的忙乱，例如砂锅破了一条口子，沙发椅子撕了一条口子，总之，终于随着夜而安静了。我躺在床上我内人的身旁，心里只是烦。我思维道，我应该洗个澡再睡才对。我侧过身看着她。她睡得很香，简直打起呼来……我们睡在一间面北的屋子，那样好的十五的月亮，照不到我们的窗上。什么都变了。我明天还得忙一天，后天……我得打起精神来应付这新的开始。
第二天，差不多十点钟的光景，我好容易睁开眼，就听见老妈子在堂屋向太太数落道：
——真想不到，从东城搬到西城，近处的香油全倒贵了一分钱呐！不过，太太，咱们旁边就是一家豆腐房，不说新鲜，也怪便宜的。
我叹了口气。我可以天天吃豆腐。这次搬家总算四邻相宜。但是，说真的，我唯一的希望，是丢下这一切，一个人，只有我一个人，要是再搬家的话，搬到一个清净所在，把这属于家的一切留给我的房东，免去这些无谓的麻烦、无谓的争吵。说实话，过了十天，我又忘掉因搬家而起的苦恼，觉得我的家又和以前那样可爱了。
推荐访问:搬家