骤雨过后，太阳破云而出，空气里弥漫着尘土被打湿的霉味，我出门买东西，穿过小广场，却是幽香沁人，椴树终于开花，是盛夏了。 盛开的椴花是荷兰夏季最醒目，不，应该是最扑鼻的征兆。尤其是这几年，温室效应之故，春天里常会一连几天燥热难当，我却不急着收冬衣，椴树还没开花呢，过一阵子再说吧。总要等到七月初小暑时分，在街上闻到那股熟悉的花香，才会把厚重的外套送洗，寒冷的日子总算过去了。
我是在台北长大的所谓都市乡巴佬，别说五谷不分了，从前连花草树木的名称都搞不大清楚，凡是有叶子而且还算高大的，一概称之为树；奼紫嫣红的，统统是花；至于路边一丛丛在风中翻飞的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居这个北海畔的低地国后，因为四季变换如此明显，才终于受到大自然的感召，开始翻书查数据，留心辨认草木。
椴树却是不必靠书本就认识了，一切只因那香气。
尚未正式迁居荷兰前的那个夏天，来鹿特丹探视当时的男友、现在的丈夫，走在绿荫遮日的步道上，只觉暗香浮动，那气味并不陌生，是椴花茶的香味，对曾是文青的我而言，也是普鲁斯特之香。
看过《追忆似水年华》第一部的人都知道，十九世纪末法国大作家普鲁斯特（Marcel Proust）因为一小口浮着蛋糕残渣的茶水，想起幼时在姨妈家吃过浸在椴花茶的玛德莲蛋糕（madeleine），味觉勾起了尘封的往事，启动了思潮，三十多岁的普鲁斯特开始追索记忆，终而写出这部欧洲文学巨作。
初读此书时，台湾市面上尚无玛德莲蛋糕，椴花则是听也没听过，好几年以后，才终于在一次欧洲行中，尝到让我好奇不已的玛德莲蛋糕。至于椴花茶，那是更晚才得以一品其味，而且喝到了还不知道，因为当时台湾一般把椴花译成菩提花，椴树则译为菩提树，我以为自己喝的是菩提花茶，殊不知就是那文学史上著名的茶汤。
天知道，椴非菩提，两者根本是不一样的树木。椴在植物学上是椴树科，树干灰褐色，叶片呈圆卵形，原产于欧洲；而菩提属桑科，树干较白，叶片如心形，顶端尖尖的，原产印度、缅甸一带，据说释迦牟尼就是在菩提树下悟道。
会把椴译为菩提，说不定跟舒伯特有关，舒伯特的《冬之旅》联篇歌曲中，最为人耳熟能详的除了《野玫瑰》外，应该就是Der Lindenbaum，也就是“椴树”，中译歌词优美感人，可不知怎的把椴树误认为菩提树。如今在汉语世界里，把椴树叫菩提树的人还真不少，我常常在跟台湾或大陆来的访客介绍这在荷兰处处可见的大树时，得补充一句，就是“舒伯特歌里的菩提树”，正本清源一番，对方才会恍然大悟，赶紧多看两眼。
如果访客年纪轻，我就不会这样解释了，而得说：“这是《麦阿喜》歌里提到的树，叫椴树。”《麦阿喜》真正的歌名是Dragostea din tei (Mai Ai Hii)（英译 The Love Under the Lime Tree），是前几年在网络上流行过的罗马尼亚流行歌曲，正式中文译名叫《椴树下的爱》，亦有译成《绿柠檬树下的爱》的，第二个名称的译者该打屁股，椴树的英文名为lime tree，译者想必对英文太有自信，看到lime(绿柠檬 )，也不查证，就这么“直译”啦。
倘若来访的朋友是文艺青年、中年或老年，走在夏日的椴树下，我会指着头顶那郁郁葱葱的绿叶和淡黄色小花，说：“你闻到了没有？普鲁斯特之香。”