“猥琐发育别浪。”如果不玩《王者荣耀》，或许很多人并不知道这句网络流行语是“不要冲动硬拼，慢慢积蓄力量”的意思。
在4月20日举行的UP2017腾讯互动娱乐年度发布会上，腾讯集团高级副总裁马晓轶宣布，这款游戏的累计注册用户超过2亿，已经成为全球用户数最多的MOBA（多人在线战术竞技游戏）类手游。而2016年中国游戏用户总共有5.66亿，这意味着每三位游戏用户中就有一人玩过《王者荣耀》。
《王者荣耀》成为当之无愧的“国民游戏”，并掀起了全民狂欢潮。在地铁上、餐厅里或是教室里，玩家们三五成群，围坐“开黑”（ 和自己认识的朋友一起组队进行游戏）的场景并不少见。
也正是因为“太好玩了”，《王者荣耀》开始被人戏称为“王者农药”，沉迷所带来的社会问题也将它推上了道德的对立面。似乎一夜之间，这款在2015年10月正式上线的手游，突然从“国民游戏”变成了“全民毒药”。
不止是“小学生”
“喂，等会一起去吃饭吗？”
“好，等我打完这盘游戏。”
“喂，待会要出门逛街吗？”
“好，等我打完这盘游戏。”
“喂！来不及啦！上课要迟到啦！”
“没事，等我打完这盘游戏。”
正可谓一入手游深似海，从此闲暇是路人。就读于上海某高校研一的阿祖（化名）告诉记者，在如今的大学校园里，这样的对话随处可见。
阿祖最近一直在想，自己能够对眼下最火热的《王者荣耀》无动于衷，也算是个很难得的事情。因为，和他同寝室的还有两位差不多年纪的同学，在他看来，都属于《王者荣耀》的大学生玩家中最忠实的那一批。
大约是从5月份开始，阿祖每天晚上从图书馆回到宿舍，在自己的书桌前坐下没多久，就能听到背后传来熟悉的游戏声音——“欢迎来到王者荣耀！”这声音来自他两位室友之一的小C（化名）的手机。
“他每天晚上睡觉前都会玩上一两个小时，不然就不会睡觉的。他总是喜欢玩那个叫作‘亚瑟’的英雄，那英雄在游戏里的台词现在我都能背下来了。”阿祖这样说道。
小C在接触《王者荣耀》之前，几乎没有玩过任何网游，但是今年5月，在朋友的邀请下玩过一次之后，便和其他大学生玩家一样，每天和这款网游分不开了。5月至今的两个多月里，小C也意识到每天晚上因为玩游戏而少了一些原本用来休息的时间，其间也卸载过几次手机上的《王者荣耀》，但是最久也没超过一个星期，他又把“农药”给装了回来。
玩了两个多月，游戏中的玩家段位一直停留在“白银”没怎么上升，但是小C并不以为然。在他看来，每天晚上睡觉前玩一玩《王者荣耀》，已经成了他最主要的休闲方式，“《王者荣耀》就是平日学习生活里打发时间的一个娱乐项目，在地铁或公交上可以玩一局，在宿舍睡觉前也忍不住会玩一会儿。”至于段位对小C来说并不重要，“自己玩游戏玩的就是开心。”
近来媒体在关注沉迷《王者荣耀》的群体时多数会聚焦于小学生，事实上，像小C这样超过18岁的在校大学生中，将大量时间耗费在“农药”上的人也绝不在少数。根据腾讯浏览指数平台数据显示，近半年来，关注《王者荣耀》的用户中，年龄在18岁至23岁的用户占37.38%，远远超过其他任何一个年龄段。另一方面，从玩家的学历统计数据上来看，本科及以上的占41.43%，这些数据从侧面说明，“农药”的受众中，年轻的大学生们是主力军。
而学生党之外，《王者荣耀》也是不少白领用来“杀时间”的好方法，当然不是“杀死工作时间”，而是在生活中碎片化的时间段用游戏来填充。
1986年出生的景三（化名）就是新晋入坑的玩家之一。在玩《王者荣耀》之前，景三手机里只玩过网易的《阴阳师》这一款手游。“再之前，我手机里只有开心消消乐。”景三告诉记者，通过《阴阳师》，她认识了很多游戏好友，和有些人甚至成为了现实中的朋友，“因为加入的是附近的阴阳寮（工会），除了寮群外，我们会长还建立了一个‘面基’（网友见面）微信群，经常会组织一些寮友的线下聚会。”
虽然景三是寮友口中的“小姐姐”，但她自嘲自己是“小阿姨”也不为过，“也有不少‘85后’，甚至‘60后’‘70后’的玩家，但玩手游的还是‘90后’居多。不过，一起玩游戏让我和他们之间没有什么代沟，也能了解现在年轻人中到底流行什么。”
但前陣子有一天起床，景三突然发现“面基群”的群名变成了“干了这碗农药”，聊天内容也从之前的吃喝玩乐变成了《王者荣耀》的战绩截图和战术讨论，“感觉不玩的话，根本融入不了话题。”
景三就这样“入了坑”，并加入了群友所在的战队。下载游戏的第一天，她就花了一整天打上了“白银I”，“那天正好休息在家，然后群里也有‘师父’（游戏里可以拜师）和小伙伴带我，打得不好也能躺赢。”
“记得第一天玩的时候，晚上跟朋友出去吃饭也全程在游戏，被朋友说是‘网瘾少女’。”当天，景三是在玩了超过12个小时被系统强制下线，但在她看来，这只是刚玩的人的新鲜劲，“群里的大家，基本上都是午休或者睡前吼有没有一起‘推搭’（游戏以最终哪方先摧毁对方水晶塔来判定输赢）的，之后的几天我也就每天晚上玩几把而已。”
可以说，节奏快、时间短，已经成为对“《王者荣耀》为什么制霸手游界”的共识性正解。无论是身边的友人还是网上的帖子，大体上，课间来一盘，通勤路上来几盘，午休再几盘，晚上再“开黑”几把，逐渐成为一种日常生活“新常态”。