独舞英伦（二题）
伦敦的穷人
做护士让我有机会接触各种各样的英国病人，也让我对英国社会有更深刻的了解。我曾探访过一位无家可归的女病人古姆小姐，从中知道了一点伦敦穷人的生活。
在著名的威斯敏斯特大教堂的周围，有一片六七层的红砖墙老式楼群，从维多利亚时代起，这里的建筑几乎没有改变过，只是不停地粉刷涂新，独特的建筑风格，使房价持续上升，也使这一带成为伦敦的一个富人区。那里有一座黄砖的小楼，在楼群中一点不起眼，这就是无家可归者旅店，这里住的都是女性，我的病人就住在这里。
按响门铃，不一会儿，门自动开启，我走进去，一楼大厅里坐着一些年老体弱者，也有几位年轻人，她们或抽着烟，或面无表情地呆着。在服务台签名后，乘电梯上到三楼，从楼道的窗户望出可以看见教堂的尖顶，教堂的钟声也隐约可以听到。我敲了敲06号房门，一会儿，古姆小姐打开门，房间里冒出了股刺鼻古怪的气味。我对她说，早上好，你先洗个澡，然后到三楼的客厅来，我在那儿等你。她点点头，关上门。
我在客厅里等了约20分钟，古姆小姐洗完澡，来到客厅。她披着长长的灰白色卷发，白白的脸上长了许多雀斑，穿了件桔黄色的T恤衫和白底黑花的人造棉长裙。她体态肥胖，走起路来一摆一摆的。她没有戴胸罩，一双硕大的乳房在T恤衫里左右晃动，透露出一股原始的性感。我觉得她不是在勾引人，她是不能控制自己的躯体，让它任其发展。她不禁使我想起，楼道上挂着的一幅油画，三位女性裸体拥抱在一起，棕色的线条、淡黄色的底色，画面构图简单，人体结构准确，人物表情含有一种晦涩的情调。
古姆坐在我对面的沙发里，我们开始了交谈。我的工作就是和她聊天。
古姆小姐五十岁，没有结过婚。中学毕业以后，曾在律师所做过一段时间的秘书，以后再没有工作过。她一直住在政府给穷人提供的廉价住房里，从一个地方搬到另一个地方，开始和别人合住，现在一个人住在一个带洗手盆的单间里，卫生间是公用的，房租每周200镑。古姆小姐没有收入，但每周她可从政府那儿得到50镑救济。10镑付房租，40镑是伙食费，其余190镑房租由政府承担。她是一位精神病患者，医药费也由政府包了。她的父母、兄弟都住在伦敦，他们很少来看她，她也基本与他们没有什么联系。
与古姆交谈，刚开始我觉得与她无话可谈，除了谈天气还是谈天气。我想她生活得一定很无聊，但实际并不如此。有一次，她主动告诉我，她去看病时，在诊所里遇见一位德籍的男病人，他们谈得很投机。从那以后，他们每周在酒吧见一次面，一人一杯啤酒能聊一下午。从那以后，古姆开始每天买伦敦晚报，从上面寻找免费的娱乐活动，只要不付钱，她一定都会约男朋友一起去。有时，她还推荐给我，让我也去。
现在，古姆每周的活动日程排得很满。不是免费音乐会，就是免费跳迪斯科或参观不同的画廊。皇家歌剧院午餐时的免费音乐会、音乐节日剧院下午的免费演出，都少不了她。每周她还用1英镑买彩票。她已坚持很久了，说不准，哪天她还能中一个大奖呢。一周的伙食费如有节余，她就去看一场新电影，恐怖电影是她的偏爱。一周的钱全都花光，一点不剩。反正下周又有50镑进账。她身上穿的衣服，都是慈善机构送到无家可归者旅店来的，穿在她身上还挺合适的。逢年过节，旅店举行晚会，饭菜免费，全体无家可归者饱餐一顿，等待下一个节日到来。
这个旅店里住着各种各样无家可归者，他们不工作，从不考虑挣钱，靠着政府的救济，生活在自己的世界里，一辈子也过得津津有味。
像古姆小姐这样的病人，生活在英国这样高福利的国家是很幸运的，社会的制度不仅让她，也让许多像她这样的人一生无忧，但它能持续多久呢？
高效率的邮局
世界邮政业从英国起源，红色的邮筒是其特有的标志，英国人常以此为骄傲，他们不遗余力地投寄各种邮品，特别是明信片，无论是在英国本土或到世界各地，英国人都喜欢给新朋旧友寄上一张有当地风光的明信片，以彰显邮政带来的亲和力。明信片风光无限，图文并茂，友情不断，使英国这个岛国与世界联通得更加紧密。
1840年5月6日，英国开始使用带有维多利亚女皇头像的“黑便士”邮票。一场通讯的革命深深地影响着人们的生活。一百多年来，女皇的头像出现在一百多种邮票上，邮资付款方式由收件方转为寄件方，一张小小的邮票可以维系遥远的家族血脉联系和绵绵的朋友情谊。英国人发明的圣诞卡，使这种联通带有了更多的温情。在英国，没有人没有寄过卡，也没有人没有收到过卡，小小的卡片让人的感情插上了翅膀飞到远方。英国是世界惟一不需表明寄信人姓名和地址的国家，这使信件有了更多的私密性。
近年来，由于电脑的普及，许多人利用电脑发电子邮件代替寄信，电子邮件快捷、经济、准确，给传统的邮寄方式带来冲击，这又是一场通信的革命，即使这样，邮政系统也是不会消失的。
在伦敦，每天早上邮递员都会及时把邮件送到各家各户的信箱。人们放进邮筒里的信件，每天一次或两次被送往中心邮局。每个邮局又是小小的社区中心，生活中是离不开它的，家庭所要付的各种账单，包括水、电、气单，电话费，领取养老金，交汽车违章罚款，买彩票，买保险等等，都可以在邮局办理，还可以存钱取钱，像个小银行。小小的售邮票机更是为人们提供许多方便。根据邮票面值不同，顾客只需将硬币投入机内，再按数字键，显示所要购买邮票的面值，邮票便会自动弹出，找头也跟着跳出。除此之外，邮局还出售各种报纸、杂志、文具、小食品。邮局的玻璃窗上贴满了小广告，包罗万象，有租房子、找工作的，有卖物品的，还有各种培训班招生广告。很多事，只要到邮局就都解决了，邮局已成为多功能局，它像一个枢纽，连接着市民生活的方方面面。没有哪个地方，能像英国邮局那样高效率地运转。当你在过生日的时候，收到一束远方的朋友邮来的鲜花，这也是邮政以一种看不见的方式给你的惊喜。
一位在邮局工作的朋友告诉我，他每天早上五点起床，六点到邮局分发信件，两三个小时后，背上沉重的邮包挨家挨户送信，有时还要背着邮包爬很高的楼梯，工作十分辛苦。有一次，我在市中心一个邮局寄了一份挂号物件给国内的朋友，但不知为什么对方没有收到。我到邮局查询，一位中年职员接待我，他态度和蔼地表示一定会有结果。几天后我收到了该邮局邮局长先生亲署的信件，信上说，经查该邮件已经发出。他对我寄的邮件对方没有及时收到而感到歉意，并将继续追踪查询。不久，国内朋友告诉我，邮件他已收到。这件事我一直记忆犹新，它让我对英国邮局工作人员的认真负责精神无比钦佩。
当邮政正常运转时，人们不会感到它的存在，一旦没有它，就会感到诸多不便。
最近，邮局工人为增加工资而举行的大罢工，就让人尝到了没有邮政的尴尬。罢工前，邮局贴出告示，告知罢工开始的时间。罢工前一天，人们在邮局里排起长队，他们抱着大包小包，想把要寄的东西赶快投递出去，其实，他们应该知道，当他们把邮件交给邮局后，第二天这些邮件还是睡在邮局里，等待罢工结束后才能寄出去。罢工持续了一个星期，那是安静的一个星期，没有垃圾邮件从邮洞里塞进来，减少了清扫的负担，所有红色的邮筒都贴上了黄色的封条。不过那几天人们的心情好像也轻松了许多，不用去担心收到任何账单，也不用急于去付某笔欠款。
有时候，我实在想不明白，像英国这样资本主义高度发达的国家，邮局罢工给全社会带来的损失是巨大的，而当局却能容忍这样的情况持续。谁愿意干就干，不愿干就走人，再简单不过的道理，何况有大量的求职者在等候。皇家邮政的独家统治造成了这种局面形成，如果有其它一两家邮政业并存，罢工就不会对全社会有如此大的影响了。
罢工以后的几天里，邮递员们改用推车送信，车里装满了迟送的邮件，一周的工作量都加在一起，活一点没少干。他们没有地铁工人幸运，因为罢工后，地铁工人根本就不用再运送罢工期间没有运送的乘客了。
（选自《独舞英伦》/罗露西 著/江苏文艺出版社/2007年8月版）
读图时代
人改变不了历史；历史可以改变人。
（选自《斗室的散步》/黄永玉 著/江苏人民出版社/2005年6月版）