最早知道台儿庄，是中学的历史课本，它代表一种光荣，想起它，便有一股醒光。 读清末与民国初年历史，若不义气填膺，那么大约就可判断，这是一个没有血气的人。尽管有人会说，历史已属旧尘，大家还得务实向前看，有什么好说的?然而，我始终认为，若一个人缺乏历史感，要如何承先启后?历史感是一个人的脊椎。
首访台儿庄，最让我惊讶的是古城入口的横批“两岸交流发展基地”，不禁好奇基于什么样的因缘，跟台湾其实相距颇远的台儿庄，择以两岸事务为推动核心?是因为台儿庄大捷是属于国民党军队的胜利?甚至是，因为台儿庄里头有一个“台”字?
当然，我乐于看到台儿庄以及其他城市，将两岸事务推广列入核心。
五月中，台儿庄天气早晚微凉。与台北相去不远，不同于台北，以及上海、厦门、北京等城市的是，台儿庄刚刚睡醒，伸了个懒腰后，蓦然想起梦中景物。它看见战争的残酷，它听到厮杀的呻吟，它更看到了大刀队不顾性命冲上城墙，与它迎战的却不是刀，而是一排排枪手与好几辆坦克车。它看了看四周，发觉自己不该忘了历史，不应该长成这副模样。我很好奇，是谁做了什么样的有关台儿庄的梦，或者，什么样的人接收到台儿庄的呼唤?尽管这呼唤遥远、幽微，几不可闻。
然后，一座古城，哗啦啦地，拨开了身上的残石碎瓦，从历史遗骸中站了起来。而且，它的看法跟我一样，都认同历史感是一个人的脊椎，历史是一座城市的血脉。
台儿庄醒来了，只翻一个身，古城已复建一小部分。光是这一小部分，已足够吸引各地游客，徜徉古衢风情，买几张画、泡几杯阿里山高山茶，或听老人吟唱古谣。透过古城望去，我知道这是一个大企图：建造台儿庄，让它成为中国规模最大、最时尚、怀古最深的古城，届时游运河，不再是短短三分钟，而是在三十分钟内，游运河、熟知台儿庄，也领略历史。
旅程最后一天，与古城人郁馥馨、台湾诗人管管、作家东年览清真寺。寺小，很快逛完，没料到大家的兴趣忽然放在一旁的野花。它们生机盎然，黄花绿叶，有风，就有颜色。出寺，新颖的古城围在墙内，墙外的民宅瓦房具都颓倒，等待古城扩建工程跨大步迈进。我们一行人从侧门进，我注意到古城已往四方伸展，按我估计，该是盖好了、规划好了，就逐一开放，尚未规划妥当之前，则以喜气的红色布幔牵围。
“千里走单骑”风情必须一说。它完全融入台儿庄大捷的历史，高举民族主义大旗，墙壁上可见打倒日本鬼子的海报，厕所里挂上南京大屠杀的日军将领照片，上头写上“通缉犯”。我来自战地金门，对台儿庄的战争跟酒的历史特感兴趣，金门曾烧制飞机、炮弹、金马自卫队造型纪念酒，这些酒陈列在庄内酒馆展场，让人感到亲切。台儿庄的手榴弹造型酒，酒质不比赖茅、金门高粱，但造型殊异，非常具有收藏价值。几次餐后，我跟管管迟走，检索是否有空瓶可带，东年调侃说，带了，可上不了飞机呢。
我们当然还是上了飞机，且在忙乱中不停想到台儿庄，想起台儿庄的雄心壮志，想起郁馥馨如何孤家一人深闯台儿庄，以及刘姓、鞠姓两位义工，个性截然不同，爱护台儿庄的心志却一样。
时间跨步走，就成了历史，只是时间走得毫无意识，历史却记忆了时间。台儿庄之行一周后，我参加台湾文学馆举办的百年小说研讨会，五月二十四，成功大学蒋姓教授在台湾小说大家黄春明演讲时举牌抗议，说黄春明以外来的国语写作，可耻。黄春明小说向来关心民瘼，忽蒙此辱，冲下台，几与抗议者打起架来。争吵的症结，就在能用什么样的宽度定义台湾，宽的、窄的，五千年历史或者四百年开发史?
争执从五月下旬蔓延到六月初，主办单位焦虑，自觉失职，我去函说，这是一场很棒的经典争执，因为它关乎两岸，也攸关历史。冲突后的下午，换我上台主持座谈，我提到历史的遮掩跟揭露，我提到历史如何遮掩了台儿庄，致使直到近期，居民才知道家乡是伟大的战场。我提到历史的诠释，提到台南市正戳力举办郑成功文化节，以探讨郑成功在台湾文化中的重要意涵及正面形象，并善用台南丰富的有形及无形文化资源，发展文化观光；我嘉许主办单位，却对官方新闻稿有意见：“公元一六六一年，郑成功率领四百多艘台湾船及两万五千多名官兵，登陆台江内海，击败荷兰人，开启台湾新页”。
公元一六六一年，郑成功率军与荷兰对峙，鹿死谁手尚未可知，哪来“台湾船”?
历史的诠释是选择题，解答多，而且怎么答、怎么对。
记得五月中旬，我在台儿庄“战争与和平”研讨会上提到，台儿庄被清朝皇帝封为“天下第一庄”，而古城改建，正以其行动贴近封号，并荣耀这个称誉，然而，受封之前的台儿庄本有其历史，遗漏了那个部分，也就没有后来皇帝的册封。这是一个值得追踪与深究的历史，它能挖掘古城何以是古城，它能找到台儿庄的脊椎，它能发展出文学、文化、艺术、观光等神经组织，它能组织起台儿庄，它能组织起全世界。
历史多数都被遮掩了，多数被遮掩的历史被揭露时，并不一定是真相，而只能是可能的，或最接近的真相，甚至，不存在着真相啊。
并不能说，面对历史可能的阴暗，我们就放弃啊，毕竟，阴暗也是历史的一面镜子。