侯波是中国女摄影家中的第一人。由于年龄关系,她已经不能挎着相机、身手矫健地出入各种重要场合,为一个时代留下印记。在她的记忆中,历史正在渐渐远去。但是,有一个慈祥的面容却越来越经常地浮现在她的眼前。
侯波第一次见到宋庆龄是1949年8月28日。那一天,宋庆龄在邓颖超、廖梦醒的陪同下来到北平,参加新政协。毛泽东、朱德、周恩来等领导人悉数到前门火车站迎接。作为摄影师,侯波也早早赶到现场,目睹了这一重要的历史场景。通过镜头,她惊叹于宋庆龄稳重而谦虚、庄重而素雅的气质;作为一个普通的工作人员,她认为宋庆龄一定没有注意到她。
第二年,刘少奇、周恩来等领导人到宋庆龄在北京方巾巷的住所去祝贺乔迁之喜。侯波又接到任务,跟随拍摄资料。不料宋庆龄一见到她便说:“这位记者我见过,上次在车站你就去了。”周恩来赶忙介绍说:“她叫侯波,从延安出来的,是我们党培养的女摄影工作者。”宋庆龄叫她坐到自己身边,选了一个苹果请她吃。
此后,侯波见到宋庆龄的机会越来越多。每次见到她,宋庆龄总要问问她的工作情况,有时还会关切地说:“你身体这样瘦,工作又很紧张,自己要注意休息。”
一次会议结束时,照完相的侯波去问候宋庆龄。宋庆龄拉住她的手说:“小侯,听说你丈夫也是个搞摄影的,是不是就是那个拍电影的小伙子?”她指了指正在收拾摄影机的徐肖冰。侯波忙把徐肖冰拉到宋庆龄身边。宋庆龄说:“你们两位是夫妻,又是同行,这在业务上就有很多共同语言,真好。”她还拉着夫妇二人的手说:“以后有时间,欢迎你们到我家来做客。”
过了一段时间,宋庆龄的秘书打来电话,请侯波夫妇第二天到宋庆龄那里吃午饭。宋庆龄把他们让到客厅里入座,说:“我刚从上海回来。这是我给你们带来的小礼物。”她送给侯波的是一条淡绿色丝绸围巾,送给徐肖冰的是一件做工精致的的确良白衬衣。徐肖冰说:“谢谢宋主席,我们也没有什么东西送给您……”宋庆龄说:“以后你们不要对我说客套话。我们是同志,又是朋友,我把侯波当作我的女儿一样。你们坐着,今天我要亲手给你们烧两个菜吃。”那天在饭桌上,宋庆龄不断给侯波夹菜,劝她多吃,好长得胖些。告别时,她给侯波的孩子带了许多好吃的,并嘱咐:“下次再来的时候,一定要带着孩子,我喜欢孩子。”
1957年,中国党政代表团赴苏联参加十月革命40周年庆祝活动。毛泽东任团长,宋庆龄任副团长,邓小平任秘书长,侯波是随团记者。抵达莫斯科后,毛泽东、宋庆龄被安排住在克里姆林宫,其他人员住在另一所宾馆。侯波刚住下就接到通知,要她搬到克里姆林宫和宋庆龄住到一起。这是宋庆龄发出的邀请。经过苏方的同意,侯波到了宋庆龄的身边。宋庆龄住的是沙皇时期公主的房间。与她一起住在这里的,还有一位秘书和一位翻译。宋庆龄见到侯波很高兴,说:“住这里好,我们可以多聊聊天。”
每天,他们四个人一起吃饭。一道菜端上来,宋庆龄总是先轮流给大家布菜,然后才夹一点放到自己碗里。
从苏联乘机回国时,宋庆龄坐头等舱,侯波负责在那里照顾她。头等舱备了许多香蕉、巧克力,还有糖果。宋庆龄请侯波吃,自己却一点也不吃。那是物资匮乏的时代,巧克力是难得见到的稀罕物。快到北京了,宋庆龄问侯波手提包里装着什么,侯波说是照相用具。宋庆龄让她把包里的东西都取出来,把照相机背到身上,然后拿过空包,把水果和糖果统统装进去,说:“带回家给孩子吃。”
1961年,侯波离开中南海,调到新华社,和宋庆龄见面的机会少了,但仍常常间接听到宋庆龄对她的关心和问候。1964年,侯波突然接到通知,让她陪同宋庆龄出访锡兰(现斯里兰卡)。
见到侯波,宋庆龄很高兴,拉着她的手问长问短。她们一起乘机飞到昆明,为出国做准备。侯波和文字记者李琴住在一起。宋庆龄每天都为她们做一个菜,请工作人员送过来。她还亲自教大家吃西餐,为他们演示刀叉怎样用,嘱咐喝汤、吃饭时嘴里不能发出声音。当时市面上只有短袜,她就把自己带的长袜送给每个女同志一双。宋庆龄十分喜欢石竹花。侯波她们就从自己住的院子里采了石竹花送去。宋庆龄每次都很高兴,放在鼻子前闻一闻,才郑重地插到花瓶里。
这次出国后,侯波继续留在新华社做摄影记者。在西南地区采访三线建设时,她在峨眉山上为宋庆龄买了一顶草帽和一些魔芋豆腐。回到北京,她到后海北沿46号的住宅去看望宋庆龄。宋庆龄很高兴,把草帽戴在头上试了试,感觉挺好。此后的几次外出,宋庆龄就戴着这顶草帽。她询问侯波的工作情况,并留侯波吃饭。饭桌上,她特意尝了魔芋豆腐,连说好吃。
不久,“文化大革命”开始了,侯波被撵到山西劳动改造。
1980年3月8日,宋庆龄在人民大会堂参加纪念国际劳动妇女节七十周年大会。侯波再一次见到分别了15年的宋庆龄。宋庆龄一把抓住她说:“这些年你好吗?你到哪里去了?怎么也不来看我?”
第二年5月29日,宋庆龄病逝。正在南方出差的侯波从广播里听到这个消息后急忙赶回北京。经过一番努力,她终于在人民大会堂的吊唁大厅里又见到这位思念着她的长辈。宋庆龄安卧在鲜花丛中,神情依然是那样安详。
2009年10月23日,85岁高龄的侯波又一次来到魂牵梦萦的宋庆龄故居。在新落成的宋庆龄坐像前,她追念往事,不禁痛哭失声。我们将宋庆龄遗物中的七顶草帽摆在她的面前。侯波立刻认出她送给宋庆龄的那一顶。
这是四川细竹篾编成的窄檐草帽。它曾经幸运地戴在一位伟人的头上。侯波像当年宋庆龄收到这份并不值钱的礼物那样,深情地抚摸着。盈眶的泪水使她不能看清一条条竹篾。而那当中编织着的是永远不能忘怀的情谊。