在这“六月雪、七月冰、八月封山、九月冬，一年四季刮大风”的藏北高原，官兵留下了一个个感人的戍边故事。 离太阳最近的士兵 金秋时节，记者忍着强烈的高原缺氧反应，来到扎西岗边防连采访。连队地处喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇处，巡逻点位最高海拔近6000米。由于海拔高，连队官兵被称为“离太阳最近的士兵”。在这“六月雪、七月冰、八月封山、九月冬，一年四季刮大风”的藏北高原，官兵留下了一个个感人的戍边故事。
去年10月，战士谢健随连队到海拔5850米的点位巡逻，这条往返百余公里的路蜿蜒在海拔5000多米的雪山之间，山谷与山口的海拔落差达1650米，途中要通过4道石障、趟过3条冰河、翻越3座冰达坂。
“说是路，其实只有两个马蹄子宽，路边就是万丈深渊。”小谢告诉记者，那次，当官兵艰难地在爬11公里长的冰达坂时，身体直冒汗，不得不一步三吸气，50米休息一次、30米休息一次、20米休息一次……当时真有“就是死在雪山上，也不想再挪动半步”的感觉。
“对于高原军人的后代，父亲的印象也许就是一顶大檐帽，或者是一张留在记忆中的泛黄的相片……”士官杜春雷的妻子白丽萍来队探亲，才切身感受到丈夫在高原的艰辛。“老公总是对我说，一天到晚听不到儿子叫声爸爸，自己好伤心！这也难怪，每次探家他和儿子刚玩熟，却又要走了……”
2008年9月，战士吴卫东的父亲病危。老人最后的心愿，就是能再看当兵的儿子一眼。然而，小吴所在部队当时正处于战备状态，他无法回家。最后，老人带着深深的遗憾走了。
一次巡逻前，战士程卫军脚部扭伤，疼得额头上汗珠直往下滚，但他找到连长坚决要求参加巡逻：“只有双脚踏上边防线，才能证明自己履行了职责、尽到了义务。”有位士官的妻子来信说剖腹产生了个儿子，当时差点要了命。但由于执勤任务重离不开，他只好悄悄地把信锁进箱子，含泪与战友们踏上漫漫巡逻路……
在这冰封雪盖的巡逻路上，一张张皮肤皲裂剥落、黑得发紫的脸庞，戍边官兵用血与汗、青春与奉献，书写着最忠诚的壮丽篇章。
高原官兵的天然氧吧
行走在阿里，高原缺氧一直困扰着记者。记者走进普兰边防连的温室大棚内，顿感心情放松、氧气富足。
温室大棚内，小白菜泛着碧绿，青翠欲滴的辣椒挂满枝头，四季豆爬上架顶，栽下没几天的芹菜微微探出头。战士有的看书学习，还有人赏景聊天，其乐融融。
连长李其彬告诉记者，温室大棚不仅解决了官兵的吃菜难题，还是高原的天然“氧吧”和绿色生态园。官兵在这里可以增加血氧饱和度，缓解疲劳、调节心情。
有着12年兵龄的士官张明礼告诉记者，过去高原官兵因为“吸氧难”、“吃菜难”，不同程度出现头发脱落、嘴唇干裂、指甲凹陷等症状。
陪同记者采访的普兰县人武部政委王立胜说，曾经有一名年轻战士从高原下来，见到第一棵小树，竟然控制不住地抱着树哭了，因为他已经整整两年没有见到绿色植物了。为了留住绿色，过去许多官兵习惯上山前带一些花草，在守防的日子里一直伴随在身边，即使枯萎也舍不得丢。近年来，阿里军分区启动了“菜篮子工程”建设，在边防一线连队修建了温室大棚，种植辣椒、西红柿和黄瓜等10多种蔬菜。每座大棚平均年产菜2000多公斤，夏天可满足连队约50％的需要，冬春官兵也可以吃上蒜苗、小白菜和萝卜等新鲜蔬菜……
针对官兵希望融入、亲近大自然的需求，部队对温室大棚的功能进行拓展，让菜园子不仅能种菜，还变成了天然“氧吧”和官兵休闲娱乐的“俱乐部”，让绿色“风景”四季拥抱高原官兵。
“视频约会”架起亲友沟通“金桥”
翻过6座达坂、趟过12条冰河、跨越300多个回头弯，历经近8个小时柏油路、沙石路、搓板路、翻浆路的颠簸，记者来到波林边防连。
波林边防连是阿里军分区海拔最高的边防连，海拔4620米。
在宽敞明亮的第五代新营房里，记者看到，官兵有的健身，有的打台球，有的上网，有的下棋，还有的拿着麦克风引吭高歌……
“今天，是我们连的‘星期天’，现在，连队的互联网室和政工网室是最热闹、最火的地方，上网冲浪成为时尚，还有的进行‘视频约会’呢。”连长吴晓新告诉记者，以前休息时官兵热衷甩老K的现象不见了。
与爱人“面对面”交流的感觉就是不一样，黄指导员感慨地说，过去，边防连官兵与亲人沟通主要靠写信和打电话，一封书信从发出到收到回信，少则一两个月，多则三四个月，封山期往往需要大半年时间。后来有了电话，但只闻其声，不见其人，总感觉到缺少点什么。
在边防，官兵因长时间与女友联系不上而“吹灯”的事时有发生。战士王阳告诉记者，6年前，老班长张友与远在重庆的女孩小王相识。当时，连队打电话不仅要排队，而且通话质量差，加之彼此之间不能经常见面，尽管经历了长达3年多的“爱情长跑”，女友最终还是提出了分手。
信息技术的飞速发展，为边防官兵与亲友沟通架起了“金桥”。阿里军分区专门拿出资金，为所属边防一线连队与新疆叶城阿里留守处的家属开通视频系统，定期组织“视频会面”。去年，军分区还为连队每个班免费安装了全国直拨电话。经严格履行保密审查手续，阿里军分区把互联网引进连队，通过网络和视频系统，官兵可以经常与相隔千里的亲人“面对面”交流。
“这里虽然远离都市，但官兵并没有远离现代文明。”黄指导员说，现在连队已实现“三通”――通互联网、政工网络和卫星电视。身处“世界屋脊”的阿里高原官兵已经永远告别“信息孤岛”。
在这冰封雪盖的巡逻路上，一张张皮肤皲裂剥落、黑得发紫的脸庞，戍边官兵用血与汗、青春与奉献，书写着最忠诚的壮丽篇章。
立体交通让官兵探亲更方便
印象中的阿里边关是遥远的、艰苦的。今天，时代的发展也在改变着这里的生活。
指导员崔海华告诉记者，以前阿里官兵探亲休假只能乘坐汽车，不论走“拉萨线”还是“叶城线”，都要翻越几座海拔5000米以上的达坂，而且波形路、搓板路、石块路、扭曲路、弹簧路全部集中在这两条线上。特别是进入冬季，道路被积雪覆盖，狂风、暴雪、严寒、缺氧，随时威胁着官兵安全。
“行路难，在边关。”说起过去阿里边防的道路，阿里军分区司令员刘万龙告诉记者，古边塞诗中所描写的“随风满地石头走”、“风头如刀面如割”、“剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”等诗句，就是过去边关道路的真实写照。
2010年1月，战士郑夕春等5人乘汽车前往拉萨。凌晨两点多，车辆在仲巴县境内一座达坂上抛锚。很快，车内温度降至零下30摄氏度，挡风玻璃上不一会儿就结了厚厚一层冰。郑夕春赶紧招呼大家下车，放出汽油点火取暖。随后他经过6小时艰难跋涉，终于走到最近的镇上求援。当他带上修理工和食品火速赶回达坂时，4名战友已经不同程度冻伤。
“阿里的立体交通，正改变着我们边防军人的生活！”崔海华说，现在官兵巡逻方式发生了变化：直升机空中巡逻冰峰雪山，新型巡逻车代替军马让官兵巡逻更快捷高效；最让大家开心的是阿里昆莎机场的开通。过去探亲出阿里要坐火车、乘汽车、骑马、徒步，风餐露宿；现在坐飞机，万里边关一日还。
“新闻发言人”亮相雪山哨卡
阿里，人称“云的故乡”。记者驱车来到且坎边防连。
走进连队会议室，一场“连队新闻发布会”正在火热进行中。
“我对美债危机十分关注，对这个问题我们应该怎么看？”士官陈虎站起来向连队“新闻发言人”、指导员李能勇提问。
“中东、北非地区的局势，我们该怎么看”、“面对复杂的国际国内形势，我们该如何坚定听党指挥的信念不动摇”……面对官兵提出的热点话题，李能勇一一回答，解疑释惑。
“连队设立‘新闻发言人’，是我们适应时代发展要求，借鉴地方党委、政府和企业设立新闻发言人制度，为更好地展示新时期边防军人良好形象的一个尝试。”阿里军分区政治部主任崔进泰告诉记者。
阿里军分区多数边防连队远离机关，常年与驻地群众、外军打交道，有的连队附近还设立了边贸互市，经常面对媒体采访，接触外界人员越来越多。面对这些新变化，如何进一步彰显当代边防军人的良好形象，是边防部队面临的新课题。
为此，阿里军分区从边防连队中挑选一名指导员或连长，经过培训作为连队对外的“新闻发言人”，在连队定期组织新闻发布会，回答官兵关注的热点问题；“新闻发言人”还走进驻地为群众宣传党的政策。连队每月归纳、梳理国内外大事，到村民中宣讲。多次参加“新闻发布会”的日松乡甲岗村村长旺堆说，边防连“新闻发言人”用通俗易懂的语言、活泼生动的形式宣传党的方针政策，对村民了解国家大事、掌握党的富民政策、理解党的农村政策很有好处。