旱獭是深得牧民好感的一种动物，“它们吃草的尖尖，这样能促进畜草的生长”。相比之下，藏野驴就不那么受欢迎了。 太阳升起来的时候，阳光赤裸裸洒在羌塘高原海拔5000米的原野上，到处是空旷、低缓、形状简单的裸露岩石山，沉积岩褐色的断面与原野上数不尽的碎石表明了这里历时已久的干燥与寒冷，天空中硕大的云朵也散发出冷峻的气息。
喜马拉雅旱獭在这里生活得很好，它们是啮齿目松鼠科的动物，身高有50厘米。旱獭的身躯肥胖，有着厚厚的脂肪，因此能适应青藏高原寒冷的气候。它们的样子很像加菲猫拖着一条粗壮的尾巴。大多时候，它们聚集在水源附近的洞口旁边，懒洋洋地趴着晒太阳。小旱獭总是耐不住寂寞，站立起来咧着嘴跟伙伴打闹嬉戏。遇到人类经过，旱獭倏地停下动作，僵在那里，嘴里上下两颗门牙和蜷在胸口下垂的两只爪子就像是毕恭毕敬的仆人。在好奇又略带警惕地注视观察之后，旱獭的身影一闪，爬行奔至洞口跟前，稍微停顿，然后，它高高竖起了尾巴，“不、不、⋯⋯”的叫几声，就进去了。这是旱獭的标志胜利动作，好像它们要表明“现在我安全了，你没戏了。”一瞬间，旱獭的身影消失不见了。
对旱獭来说，洞穴是它们生活中安身立命的重要场所，因此洞穴的修建格外用心。旱獭是挖洞的高手，它们在山坡上挖洞，前爪挖土，后爪把土蹬到洞外，几天 工夫，一个四五米长的通道就建好了。通道的方向向上，这样可以躲避风雨的袭击。为了安全和方便逃生，旱獭还会多挖几个洞口。
在青藏高原短暂的夏季，蒿草、苔草、禾草和其他杂类草都从薄弱的地层里钻出来，享受一年中难得的热烈阳光。藏羚羊、藏野驴、野牦牛、藏原羚、旱獭都在拼命的吃着养分丰富且美味的草。从青海、尼泊尔迁徙来的鸟在水源附近的土地上寻找洞穴，给自己的繁殖季节做好准备。这是高原上所有生命的盛宴，所有生活在这里的动物都明白，现在是一年中食物最丰盛的时刻，夏天转瞬即逝，季节性的草都会干枯死去，在食物匮乏的冬季，夏季储存的能量多少往往决定它们在冬季能不能多捱一刻，事关生死。
在高原上，旱獭是深得牧民好感的一种动物，“它们吃草的尖尖，这样能促进畜草的生长。”白玛说。白玛是羌塘国家级自然保护区那曲地区的侦察员，从小在高原长大，对高原上的动植物有着细致入微的观察。旱獭的这种习惯让夏季草的生长更加茂盛，相比之下，藏野驴就不那么受欢迎了。藏野驴是近年来野生动物保护中数量增长最快的动物，它们的嘴巴很大，个头也高，愿意吃较高的草，但是有一个缺点，“它把草根刨出来吃。”白玛说。在青藏高原非常薄弱的地层上，藏野驴的这种习惯对脆弱的生态带来的伤害是致命的―“藏野驴啃过草的地方，草就长得不好，我们牧民不喜欢它。”
尽管如此，没有人会伤害藏野驴，“这是因为近年来国家对野生动物保护的宣传非常大，而且每个地方都有野保员巡查，牧民本来就有很强的宗教信仰，不杀生，过去偶尔有打猎的，现在也都不碰它们了。”白玛说。不止是藏野驴，野牦牛、藏原羚各种动物都受到了同样的保护，但藏野驴仍然是胆子最大的一种动物，它们敢在离公路非常近的地方吃草，当飞驰的车辆经过，它们远远地看一眼，并不惊慌，摇摇尾巴，低头继续吃草。“它们现在已经不怕人了。”
但真正不怕人的动物似乎是棕熊，虽然棕熊现在对人类的情感近乎于愤怒。人类的生活习惯已经大大改变了地球的生态环境，比如，气候变暖。过去，11月开始棕熊冬眠在山洞里，10天半月出来一次喝点水，回去继续睡，4个半月后才正式出来开斋。现在，气候变暖改变了它们的生物钟节奏，不到3个月，棕熊完全苏醒了。
“过去棕熊不祸害老百姓。”白玛说，“现在不一样了，棕熊苏醒过来，困惑地钻出巢穴，爬下山，发现山下没有其他动物。现在的草场实行承包制，老百姓在自己的责任范围内设置了围栏，这样可以让草长得好一点，家畜的食物多一些，但是这样野生动物也无法进入栖息地，只能迁走他方。”棕熊食物减少了，它开始袭击人类的家畜了。
白玛出生于羌塘保护区境内尼玛县与改则县交界处的地方，那里以前熊非常多，夏天熊在山顶，春秋在山腰，白玛7岁就开始在高原放牧，经常遇到棕熊。那时他一个人负责放牧700多只羊和120头牛。要保证家畜的安全。“我很害怕遇到棕熊，放牧的时候特别注意周围，远远看见棕熊就赶紧赶着家畜跑。”白玛回忆。12岁那年，是他一生中距离棕熊最近的一次，只有100米，棕熊忽然冒了出来，显然，双方都没有防备，不期而遇。熊愣了一下，很快追了上来。白玛用尽全力，跟着牛群撒腿跑，他听得见自己的心跳。追逐战中，白玛跑到了牛群中间，骑上了一头大牛。“熊虽然力气大，但它怕牛。”白玛解释说，“骑上牛背我就不怕了。”
白玛对棕熊有自己的看法：“一般情况下，熊是躲着人的，远远看到人或者闻到人的气味，它就会绕道悄悄离开，它也不愿意惹人。只是忽然面对面的时候，大家都没注意，碰上了，棕熊感到了危险，它会很快扑过来，扒掉人的脸。”
老百姓尽管生活上有时候受到棕熊的困扰，也不愿意伤害棕熊。但是近年来，棕熊袭击人的事情的确增多了，在牧区，老百姓新修了固定的住所，棕熊会从墙上挖个洞，把屋里所有的粮食翻出来，箱子、柜子全部撬开，整个屋里一片狼藉，在粮食上撒尿泄愤，临走再挖一个洞出去。
“这个熊吧，它特别淘气。”在保护区境内的几个县，我们不止一次听人这样说。
根据我们国家的野生动物保护法，如果棕熊损害了牧民的利益，国家会进行肇事补偿。比例是：国家60%，地区30%，县里10%。“开始向老百姓宣传这些的时候，老百姓是不信的。”那曲地区林业局的怒琼局长说，“但是当隔年补偿款下来的时候，老百姓的积极性就高了。他们知道国家会给补偿，也就不和野生动物计较了。”“而且什么事都有个先来后到，这里本来就是人家野生动物的地盘，是咱们占了人家的地方嘛。”萨嘎县县长说。
棕熊是领域性很强的动物，整个西藏自治区大概只有1000来只，它们散布在高原的各个角落，密度很小。一般情况下，牧民认为棕熊和人的习惯是一样的，既吃草，也吃肉，还实行一夫一妻制。
棕熊喜欢吃老鼠。傍晚，棕熊悄悄爬到山脚下，抓地洞里的老鼠和鼠兔吃。棕熊的力量很大，嗅觉也很灵敏。尽管老鼠的地洞很长并且通道复杂，但棕熊总能嗅到它们藏在哪儿。它一拳下去砸开洞，抓住里面尖叫不已的猎物。运气好的时候，1个晚上棕熊就能捉到20多只老鼠。但是有时候，情况会变得尴尬。棕熊虽然擅长打洞，但是它们的心思单纯，野心又大，“它们会抓住一个，放在屁股底下，再抓住一个，又放屁股底下，结果老鼠全跑了，最后它只能吃到一个。”白玛说。
清晨，棕熊又爬回山上。它经过一片碎砂石流滩，发现那里长出了一些荨麻科的植物，绿油油的，大约有15厘米高。棕熊走过去，毫不犹豫地抓住这些草，往嘴里送去，这情景令人目瞪口呆。荨麻科植物以毒辣出名，这从它们的另一个名字“蝎子草”就可窥见一斑。在野外，如果身体裸露的地方，比如手指，不小心碰到荨麻科植物，手指就会像针扎火烧一样疼上好几天，但是现在，棕熊轻松地吃下了这些植物。这也许是植物还很弱小，尚未长出毒刺的原因。
在自然界里，棕熊最喜欢吃的植物是人参果，这是一种植物的根系，嚼起来有着甜甜的滋味。藏区的牧民也很喜欢吃。但是人参果的根系在地下，挖起来很费劲。草原上只有勤快的老鼠才会在秋天收集很多人参果，作为过冬的食物。棕熊常常去挖老鼠洞，收获一些人参果。
老鼠真是高原上命运最惨的鼠科动物了，它们的体型小，有一条长尾巴。它们也吃草尖，对草场威胁并不大。但是它们的邻居鼠兔可是一个梦魇，鼠兔没尾巴，体型也比老鼠大，藏民说：“经常说假话的人就跟鼠兔一样会暴露。”可见它们在高原上的曝光率还是挺高的。仗着自己有力气，鼠兔常常欺负老鼠，它们抢走老鼠在秋天辛辛苦苦储存的食物，还把老鼠的洞口封死，老鼠几乎无法反抗这些大个头的坏蛋。
“自然界就是这样，大的吃小的，小的欺负更小的。”白玛说。
4月，母棕熊带着小熊出洞觅食了。小熊崽们清一色的棕黑色，毛茸茸的，特别可爱。它们还意识不到外面世界的威胁，爬得漫不经心，你快它慢，你慢它快，随时抱着打起架来。母棕熊走出一程，又回身来催促它们。
母棕熊必须带着小熊尽快找到食物。虽然棕熊在羌塘高原上力量巨大，没有天敌，但是一个年轻母亲带着3个孩子可就难说了。母棕熊最紧张的对象是狼，因为狼很聪明，而且它们总是有组织地活动，一旦碰上它们，母棕熊无法肯定自己能护全小熊。“棕熊遇到危险的时候，它会站起来，站直身子。”白玛学着棕熊的样子给我们比划，“两臂微张，两耳竖起，观察周围的情况。”“一旦它们的两耳向后，就是它们要发动袭击的信号。”白玛说，他亲眼见过棕熊用石头袭击一只狗。“它背对着狗，拿着石头从胸前往背后撸。”白玛比划着说，“砸得非常准。”但年轻的母亲总有不周全的时候，白玛描述说：“有一年，看见一头母熊坐在山坡上，狗一样‘呜呜’地哭。小熊被狼叼走了。”狼跑得快，母熊追不上，而且狼聪明，母熊根本没有报复它们的机会。“母熊就在那哭啊哭，哭了有一两个小时。”
在藏区，棕熊算是危害最大的动物了，但野牦牛也毫不逊色。藏区老百姓申请赔偿的一个说法是“母牦牛被拐骗了”。在交配季节，山上的野牦牛公然下山来，寻找交配对象。尽管这些野牦牛已经是山上的牦牛群中求偶的失败者，但在山下，它们仍然拥有最强的实力，家养的野牦牛根本无法和它们相比。交配期的野牦牛脾气暴躁，人类也不敢靠近，牧民只能眼睁睁看着自己的母牦牛跟着走掉。大部分母牦牛上山后就不再回到家养的圈里来了。
棕熊虽然擅长打洞，但是它们的心思单纯，野心又大，“它们会抓住一个，放在屁股底下，再抓住一个，又放屁股底下，结果老鼠全跑了，最后它只能吃到一个。”
棕熊是陆地上体形最大的哺乳动物之一，体重超过7个成年男子的总和。棕熊嗅觉极佳，视力也很好，通常都比较胆小，但受到惊吓时往往会发动疯狂的攻击（）。考察队员在尼玛县一片湿润的原野上发现了熊的掌迹（）。由于气候变暖，熊的生物钟被影响，它们开始暴躁，袭击人类的房屋，将箱柜撬开乱翻（）。墙上的一张野生动物保护宣传画记录了当地保护区在宣传野生动物保护方面的努力（）。摄影/ 嘎玛次珠
野牦牛、藏原羚各种动物都受到了同样的保护，但藏野驴仍然是胆子最大的一种动物，它们敢在离公路非常近的地方吃草，当飞驰的车辆经过，它们远远地看一眼，并不惊慌，摇摇尾巴，低头继续吃草。
野牦牛是家牦牛的祖先，体重可达1000公斤以上，身体呈黑褐色，体侧下方和腿部有浓密的长毛，适于严寒环境中生活。
摄影/ 嘎玛次珠