希拉里和佩林的先行者 最老练的政客想名垂青史，也不太容易，但在1984年，一个资历尚浅的女国会议员却注定要在美国政坛史上留下姓名――杰拉尔丁・费拉罗。
她是第一个获得美国主要政党提名、角逐副总统的女性，尽管以失败告终。27年后，2011年3月26日，她在美国波士顿去世。
上世纪80年代，美国主流社会观念中，女性最大的成就和幸福仍然是全身心地承担起母亲和妻子的角色，做个贤妻良母。即使是现在事业如日中天的国务卿希拉里，当年也在指责声中收起锋芒，安守本分地当起了阿肯色州州长夫人。
如今的美国政坛，女议员、女州长、女部长已不罕见，正如总统奥巴马所说，费拉罗是“打破妇女及美国各阶层人民面临的障碍的开拓者”。“由于有了她这样选择自己的生活实现自我，萨莎和玛丽亚（奥巴马的两个女儿）将在一个更为平等的美国茁壮成长”。
“没有哪扇门是无法打开的”
2008年共和党的副总统候选人萨拉・佩林在Facebook上留言提起费拉罗时说，希望这位前辈的榜样，“继续给所有女性以鼓舞”。
而在1984年邀请她担任搭档的民主党总统候选人蒙代尔看来，费拉罗也最能代表“典型的美国梦”。
作为一个意大利移民的后代，父亲去世后，她的母亲当裁缝养家――为了纪念母亲，费拉罗婚后亦未改夫姓――而她自己则靠做教师所得读完夜校的法律课程。
在当时几乎完全被男性统治的法律领域，费拉罗执著地追求着自己的法律事业：作为纽约皇后区助理检察官，她持续关注着妇女和儿童保护方面的案件。
而自1978年当选国会议员后，费拉罗逐渐成为民主党政纲和大会规则制定的主要参与者。她的努力也为其在民主党人中赢得越来越多的尊重，并结交了许多好友。
1984年7月19日，一身红裙套装，佩戴珍珠项链的费拉罗出现在民主党大会上，正式接受副总统候选人提名。这是费拉罗第一次以民主党副总统候选人的身份亮相。
“选择一位女性参与竞选，给全体美国人这样一个强有力的信号：没有哪扇门是无法打开的。追求成功，不该有限制。如果这件事我们能做，那么我们没有什么做不了的。”停了一会儿，当最初的激动渐渐平复，费拉罗继续道：“副总统�这听起来很不错。”这句话赢得了认可的笑声及更多的掌声。
蒙代尔的历史性提名引起了广泛关注，德克萨斯州财政部长安・理查德说：“我首先想到的不是在政治层面的获胜，而是想到我的两个女儿，想到的是年轻女士可以向往任何事情。”而在华盛顿举行的国家妇女组织新闻发布会上，民主党领袖莎伦・迪克逊在公布候选人名单时甚至有些失控，差点将总统候选人蒙代尔念成了费拉罗。
虽然人们为第一位女性副总统候选人的出现所激动，但费拉罗面临的，是严峻的竞选形势。“里根是个强劲的对手。”《时代》周刊在随后的报道中写道，“但她（费拉罗）把一个无聊而结果几近注定的选举，变得没有那么好预测。”
此前，据民调显示，寻求连任的共和党总统候选人里根的支持率，比蒙代尔高19个百分点。但费拉罗的出现，让蒙代尔的支持率大幅上升，短时间内几乎与里根持平。
“有没有按下核武器发射按钮的力气”
也正是从被提名那天开始，原本籍籍无名的费拉罗得到了“除了电影明星”以外，“比任何女性更多的报道”。
仅是《时代》周刊，就在短短四个月内，先后三次将她作为封面人物。这让她的“后辈”，24年后出现的美国历史上第二位女性副总统候选人佩林相形见绌。
费拉罗也开始受到媒体和公众的仔细审查，包括她的家庭。新闻发布会上被问到尖锐问题，新闻报道中各种有关她的消息，无不成为人们茶余饭后的话题，其严苛程度，远远超过了几十年来各个男性副总统候选人。
获得提名仅两周以后，费拉罗被媒体曝光拥有接近400万美元净资产、一艘游艇、全职女佣，以及位于纽约和维尔京群岛的度假别墅。一时间公众哗然，纷纷指责费拉罗伪装成一个工薪阶层出身的妻子和母亲，并给她取了个绰号：“400万美元”。
而丈夫约翰・扎卡罗未公布的纳税申报单，也成为共和党攻击她的最大利器。税务危机的高潮在8月21日来到。两个小时的新闻发布会上，费拉罗公布了丈夫的报税单，回答了媒体一个又一个的尖锐问题。沉着冷静的表现，让时任纽约州州长科莫把她称作“在压力之下表现最好的政客之一”。但谁也不知道，回家以后的费拉罗是什么样的。
在回忆录《1984年大选，我的故事》中，费拉罗透露，在税收申报单争议高峰时期，她回家看到丈夫在卧室里流泪。这是费拉罗一生中第二次见他哭。“请不要这么对自己。”费拉罗说着，把丈夫抱进怀里。
“他做了什么要受这样的折磨？”费拉罗写道，“这个曾经支持我每个决定的好男人正在被摧毁。这都是因为我。”两人站在房间中央抱头痛哭，而税收申报表和收据，散落在周围。
费拉罗的税务危机给支持率处于上升中的蒙代尔带来沉重打击。多年后，蒙代尔不得不承认，他可能因此损失了15%的选民。“要是位男竞选搭档，也许大家就不会调查得这么严了。”
而这并非费拉罗唯一的短板。虽三度赢得国会选举，但与曾是驻华联络办主任、驻联合国大使、中情局长，过去四年还是副总统的老布什对峙，人们普遍觉得费拉罗缺乏国家治理经验，尤其在外交方面“嫩了点儿”。
1984年10月11日，费拉罗和老布什的副总统候选人电视辩论吸引了全美国的关注。“费拉罗女士，让我来帮助你梳理（美国）驻伊朗和黎巴嫩大使馆的区别吧。”老布什以这样的话语开头。而费拉罗立刻还击：“首先，我想说，我对你这种高高在上的，非要教我外交政策的态度很愤怒。”
其实，这并非费拉罗在竞选期间第一次受到来自男性的贬低和“歧视”。一次，一名电视记者甚至问她有没有按下核武器发射按钮的力气。“之前，从未有人向男候选人提这个问题。”费拉罗说。
女人“不代表不能胜任”总统
也许，对美国选民来说，他们终于感受到了一个不一样的竞选人。她会在谈论美国社会争执不休的堕胎问题时，以“如果我怀孕了”作为引子，用“作为一个符合征兵年龄孩子的妈妈”的形式来谈论军事外交政策。
然而，这种女性身份所带来的新鲜感并没有持续多久，蒙代尔和费拉罗最终还是败给了里根和老布什组合。里根赢得了50个州中49个州的胜利，56%的女性选民投票给了里根，这一数字比1980年里根初次竞选总统时还要高10%。
费拉罗此后接受媒体采访时，一直对当年的结果感到惊讶。经过一系列的调查，她得出了分析结果：自己参加竞选非但不会让女性选民为之骄傲，反而使其中一些人感觉受到威胁――“那些女性会想，对比一位同样是母亲的副总统，她们的丈夫会如何看待她们？”费拉罗觉得，当时的家庭妇女普遍认为，一旦她获得成功，所造成的反差，会对各自婚姻带来负面作用。
竞选失败后第二年，费拉罗曾尝试竞选联邦参议员未获成功。不过，她并未因此远离美国政坛。1993年，时任总统克林顿任命她为驻联合国人权委员会大使。她在这个岗位上一直工作到1996年。
2008年，费拉罗作为希拉里竞选班子的筹款人重出江湖。因公开评论“如果奥巴马是白人，他不会有如此惊人的支持率”，她再度成为报纸头条并辞职。也是在那一年的大选中，人们始终绕不开“女（副）总统”话题。
先是希拉里与奥巴马争夺民主党候选人提名，尽管希拉里后来败北，又有不少分析称奥巴马会选择她当副总统候选人，最终希拉里成为美国历史上第三位女国务卿。而阿拉斯加州州长萨拉・佩林，更是时隔24年美国政坛出现的第二位女副总统候选人。虽最终未入驻白宫，但佩林此后一直没有排除再次参选的可能，甚至直接挑战总统大位。
实际上，费拉罗并不十分愿意谈起往事。“如果在获得提名前，上帝对我说，‘我想让你看看你未来六个月的生活，’我将必须对上帝说，‘帮帮忙�’我不愿经历那些。”
费拉罗同样坚称，1984年，她之所以当选副总统候选人，是因为她是女人。但“这不意味着，我不胜任工作――这个道理同样适合于黑人奥巴马”。