姜贻斌 湖南邵阳人，现居长沙。著有长篇小说《左邻右舍》，小说集《窑祭》、《白雨》、《黑夜》、《女人不回头》、《肇事者》、《百家文库·姜贻斌卷》，散文集《漏不掉的记忆》等。
宽松的父亲
宽松的父亲四十来岁，身体蛮不错的，好像没有生过什么病，除了能吃，也能出工，拿的是全劳力工分——十分。在乡村来说，这算是一个出色的男人。不像有些男人，病啦残啦，只拿九分，还有拿八分五的，脸上很没有面子。宽松的父亲不存在这个问题。当然，人无完人，宽松的父亲也一样，他有个怪毛病，其症状是，居然天天说着同样的话——我也要去嘞。
不多不少，五个字。
那种口气，好像是自言自语，又好像是故意说给别人听的，两者之间的界限很含糊，难以分辨，搞不清他的真实用意——到底是说给自己听的呢？还是说给别人听的？不论他是哪种用意，别人只要侧耳，还是能够听得出来的，那种口气中，似乎含有许多的后悔和遗憾，甚至还有自怜和悲哀，似乎对于某种遥远的往事念念不忘，所以，发出深深的叹息。至于他所说的我也要去嘞——到底要去哪里？人家问他，又不解释，谁问也不说，嘴巴闭得紧紧的，像两扇厚铁门，不愿意给家人——包括村人们——一个真实可靠的答案。
宽松的娘去世多年，病死的，痨病。那么，试想一下，是不是他婆娘去世，他感到十分的悲痛呢？后悔婆娘在世时没有对她照顾好呢？那么，就生出莫大的遗憾呢？就觉得这日子没有什么味道了呢？就说要跟婆娘去阴间了呢？
似乎又不是。
因为，这个猜测也经不起推敲。
据说，宽松的娘在世时，他父亲就落下了这个怪毛病，天天说我也要去嘞。他对病中的婆娘很不错，亲自端屎端尿，亲自喊医生买药，亲自洗澡喂饭。应当说，宽松的父亲对于婆娘没有后悔和遗憾，作为丈夫，已经尽力了。婆娘见他总是莫明其妙地重复这句话，也问过他，哎，你要去哪里？你告诉我么。宽松的父亲马上闭起嘴巴，好像没有听见女人的问话。
说宽松的父亲像癫子吧，也不怎么像。
众所周知，癫子一般分为三种，一种是武癫子，顾名思义，一旦发疯，是要打人的，即使把人打死，也不负什么卵责任的。第二种是文癫子，顾名思义，是不打人的，虽说文癫子不打人，像个哲学家似的喃喃自语，或沉默不语，而这种癫子是不会出工的，很懒惰，一点卵事也不做，光是做着他喃喃自语或沉默不语的学问。第三种，当然是花癫子了，顾名思义，花癫子就是花痴，这种癫子看不得女人，看见女人，拼命地冲上去搂抱，或者，把丑陋的命根张牙舞爪地拿出来显示，吓得女人狂逃不赢。
宽松的父亲从来也不发癫，更不打人，或无理取闹，或不出工，或看见女人搂抱和把命根显露出来，他哪样都沾不上，所以，根本无法给他归类。总之，这么说吧，他对任何人也没有丝毫的威胁和伤害，让人感到十分安全。即使对于鸡鸭猪狗之类的家畜，也是十分和蔼，甚至还逗它们玩耍，像个出色的饲养员。另外，他天天出工，绝对是出工在前，散工在后，从来也不耍奸偷懒，所以，也可以这么说，他具有劳模的风范。
这一点，众口一致。
总而言之，宽松的父亲就是这个怪毛病不太好，嘴巴老是念着那句话，让人听得耳朵生茧，让人感到莫明其妙，这让他劳动者的光辉形象大打折扣。
所以，队里评什么先进社员之类，根本没有他的份。宽松的父亲是个老实人，从来也不争取，或在会上替自己争辩几句，数说劳动中的动人情节和感人细节，煽动人们投他的票。他也不像有些虚荣心很强的男女，为这个鸡巴毛的名誉以及巴掌大的奖状，争得面红耳赤、口水飞溅，几乎要跟竞争对手拼命。宽松的父亲好像很超脱，境界很高，从来不把这种名誉放在眼里。所以，在每次年终评选会上，有很多鼓励的目光看着他，意思是叫他自己站出来说说，把自己劳动的动人细节珍珠般地抖落出来，以此镇住那些脸皮厚的人。只有你自己开了口，别人才好帮你敲边鼓，一鼓作气地把你隆重地推出来。宽松的父亲却缩着瘦瘦的身子，委琐地坐在黑暗的角落，默默地抽着旱烟，让烟火漫不经心地闪烁，一副心不在焉事不关己的样子，嘴里居然还在小声地说，我也要去嘞。
尽管他从来不历数自己的成绩，却还是有人替他打抱不平的，说如果不给老五评个先进，是绝对不合理的，我们不能让老实人吃亏，你说他流的汗水比谁少呢？那些替他打抱不平的男女，甚至还在私下里对队长说，老五一定要评上，这个人蛮不错嘞，我们做人还是要讲点良心嘞，不要认为他自己不争取，我们就不评人家嘞。队长反驳说，你看老五那个卵样子，嘴巴像和尚念经一样，哪里像个正常人呢？大队如果晓得，还误以为是我们太不严肃，怎么把个神经病也评上了呢？
队长说得似乎也有道理，所以，别人不再替宽松的父亲说话了。
宽松的父亲长得很瘦小，却很结实，皮肤像涂了一层黑光油，光泽发亮。他除了上述的怪毛病，几乎没有病过，像个金刚不坏之身，自然惹得许多人羡慕。别的男女，谁没有小痛小病呢？谁不看病吃药呢？他偏偏没有。况且，他这种怪毛病，不需要吃药打针，也没有给家人带来什么麻烦，所以，家人就随他去了。
说实话，我是很想深入宽松父亲内心的，探讨他说这句话的真实想法，或是找出这个怪毛病的根源。而我根本无法与他交谈，他也没有与人交流的欲望，对家人，对别人，都是这般态度。他不像别人坐在一起，家长里短的，说东讲西的，道古论今的，把日子一天一天地打发过去，他不会去凑那个热闹。当然，尽管探试他真实的内心非常困难，我也没有灰心和放弃，为了不让别人看见，以免影响他的情绪，所以，我都是趁他独坐时才去问他的。
我问道，五叔，你到底想去哪里呢？
宽松的父亲喜欢坐在自家屋檐下，全身放松，靠着土砖墙壁，赤脚在地上缓缓划动，两只大脚趾，像两只乌龟脑壳在蠕动。
我的声音很轻，尽可能不让他受惊，不让他对我产生任何的戒备。我脸上甚至还泛出丝丝微笑，讨好地拿烟给他抽，期盼他对我产生某种好感。
我的目的很明显，企图营造一种良好的交流气氛。
宽松的父亲用浑浊的目光看我一眼，缓缓地伸手把烟接过去，点燃火，巴起来，吐出缕缕烟雾。烟虽然抽了，却还是不愿意说话，不告诉我他为什么要说这句话。此时，他默默地抽着烟，眼睛茫然地望着坪里的那棵桃树，似乎我不在他的跟前。 我谦恭地蹲在一侧，耐心地等待他开口，眼睛盯着他多皱而显得苍老的脸，我发现他脸上有一种隐隐的痛苦，那种痛苦是从众多的褶皱里溢出来的，如果不仔细观察，根本看不出来。这个重大的发现，让我感到一丝得意，觉得终于还是有了一点收获，从他的这个表情分析，说明他心里还是有某种触动的，如果我进一步与他交谈，说不定，他最终会把埋藏在心里的话说出来。
而让我感到失望的是，他仍然一言不发。
他的目光，老是望着那棵可怜的桃树。
桃树已垂垂老矣，树干上的疤痕如拳，像一个个奇形怪状的肉瘤，显得惊心动魄。树叶的绿色也在悄悄地消退，像一个营养不良的人，在默默地走向衰老，飘零的落叶悄无声息地掉落在地。一只瘦小的麻雀，在枝杈上碎碎地快活，把脆亮的叫声浸透到片片树叶之中。
对于这个细节，我自然观察到了，为此，我感到十分困惑，不明白的是，他为什么独独对这棵桃树痴迷呢？即使天天看，也看不够似的，也许，是桃树引发了他许多的回忆吧？也许，是他多年前亲手栽种的吧？也许，这棵桃树见证过许多匪夷所思的故事吧？
然后，也伴随他一步步走向衰老。
宽松的父亲越是沉默不语，越是不愿意将答案说出来，就越是引起我莫大的兴趣。我明白，我的失望是暂时的，挫折也是暂时的，我不相信，凭我足够的耐心套不出他的心里话。
所以，我又重新恢复自信心。
在那个忽视人性的年代，我的这个举动，无疑是极具人道的，我要探索一个人丰富的内心世界，深入到他那个黑暗无边的灵魂中去，寻找我所需要的真正答案。如果宽松的父亲能把埋藏在心里的话对我倾诉，说不定，我会拯救一个人的，说不定，他的怪毛病会永远消失。
所以说，面对无数次的挫折，我没有轻易放弃自己的想法，我通过多种手段来努力。其中之一，就是多多地与他接触。我认为，这是唯一而重要的途径，人心都是肉长的，我只要与他有更多的接触，让他信任我，最后把我当成无话不说的忘年交。我希望通过坚韧不拔的努力，能够打通一个人不可捉摸的内心深处，然后，揭开其中的秘密，了解一个人的真正想法。
所以，不论是出工还是在屋檐下闲坐，我尽可能地与他在一起。他喜欢抽烟，而我又没有钱买烟给他抽，我就冒险偷别人地里的旱烟，切成烟丝放在烟盒里，再放一迭粗糙的烟纸。一有机会跟他在一起时，我就拿出来给他抽。他没有对我拥有大量的烟丝表示过怀疑，也没有问过这个问题，当然，对于我奉送的烟丝，他从来也没有拒绝过，用纸张卷起粗大的喇叭筒，还让我替他点火，好像本人是他的勤务员。当然，我不计较这些近乎于献殷勤的细节，只要他愿意，我是乐于为他服务的，我觉得，他能够接受我的烟丝，本身就是一个极好的开端。
我企图用旱烟作为强有力的武器，撬开他的铁嘴巴。
当然，我也明白，埋藏在他心里多年的秘密，是不可能在短时间内告诉我的——他不是连家人都不说的吗——起码要经过较为漫长的时间，我俩的关系一定要达到非常融洽的地步，他才有可能向我倾诉的。
所以，我也不怎么焦急。
我甚至把它当成我在乡下的一个研究课题，尽管我是个外行，也尽管对我来说，这样的研究显得极其多余，甚至令人感到好笑和无聊，它却毕竟能够丰富我单调而枯燥的生活，让我感到在枯燥的生活中，还有一个巨大的悬念在诱惑我，等待我去破译和求证，以此来充实这空虚而枯燥的日子。
宽松的父亲劳动技艺高超，犁田、耙田、车水、拌禾、挖土、种菜，简直无可挑剔，利索而快捷。我极其赞赏他娴熟的劳动技艺，也极其赞赏他的劳动态度。而当我一不小心锄死菜秧和豆苗时，他虽然看见了，却从来不说我，对于我在劳动中的过失也不指出来，似乎这一切与他无关，他的嘴巴呢，仍然在小声地说着那句现话。或许，他觉得对于这个世界，他似乎没有什么发言的必要了，甚至对于他的家人也是如此，一切都漠不关心。在家里，他也不说话，只是用点头或摇头来表示是否。所以，我倒是希望，他对于我在劳动中犯下的过错能够慷慨发言，这样一来，起码能让他开口了吧？既然开了口，我们就能够畅通无阻地交流了吧？然后，我再像一把利刃，刺入他隐秘的内心，最终剖析他那颗封闭的灵魂。
对于我这种怪异的行为，村里人感到实在是不可理喻，他们不明白，我一个知青为什么如此地跟随他？像他的影子一样？他们甚至担忧，我如此长期地跟他混在一起，或许往后也会神经的，或者，也像他一样喃喃自语。近墨者黑，近朱者赤。所以，他们纷纷向我提出疑问，老姜，你为什么要这样做呢？质疑的目光紧盯着我，好像在看一个怪物。我装着坦然的样子，淡淡一笑，说，我是在向他学习劳动技能，他是个老把式么。
我没有把真正的目的告诉他们。
我想，如果我说出来，一定会遭受到他们的嘲笑。他们不懂得我为什么要这样做，难道这样做能够得到更多的工分吗？能够作为我插队表现的突出事迹吗？
当然，还有某些好心的人们，小心翼翼地跟我交谈，甚至提出许多问题让我回答——比如说，春节是哪天呢？端午节要吃什么东西呢？马无夜草会肥吗？等等——以此来测验我的脑子是否有了毛病。
我当然是没有毛病的，头脑也十分清醒，我流畅而准确的回答，才让他们放下心来，确信我是没有毛病的，所以，他们轻松地舒口气，不再替我担忧了，认为我老是跟着他，也许真的是为了提高劳动技能吧。
——这当然是个误解。
而我，也没有必要为此感到生气和委屈，我要坚韧不拔地做一件谁也想不到的事。我想，当有那么一天，我在宽松的父亲嘴里获取有价值的东西之后，我肯定会通过巧妙的途径向人们发布的。
当然，绝对不是现在，我暂时还一无所获。
我坚信，冰冻三尺，非一日之寒，也懂得水滴石穿的道理。我不相信，我的努力得不到任何回报，我想打探一个人隐秘的内心世界，以及他的历史。
我的努力却久久也没有得到回报，宽松的父亲仍然像以前那样，除了老是说那句话，一切都没有任何变化，他对我的态度也是如此，仍然抽我的烟丝，仍旧让我给他点燃，然后呢，就没有更多的话了。
所以，我终于对他丧失了信心。那天，我赌气地把装烟丝的烟盒丢到水塘里，看着它溅起无数的涟漪，然后，像我的信心一样，渐渐地归于消失。 我明白，在这个世界上，有些事情即使经过百倍的努力，也是一无所获的，不见得有一分耕耘，就会有一分收获。所以，我不再给他烟丝，也不再跟随他出工了。
即使我有了巨大的变化和反差，宽松的父亲也没有说过我，没有感到一丝惊讶，或是对我有所指责，他仍然小声地说着那句话。
不久，我跟队长去镇上买竹子，镇上有十来里路。两人走得无聊，我就向队长问起宽松的父亲来，问他以前做过什么。队长淡淡地说，他么，曾经当过兵的。
我一听，惊讶不已，同时，也对自己所做的努力感到愧疚，我怎么连宽松父亲的这点历史都没有问过别人呢？那么，我还怎么可能对他有更深入的了解呢？
从队长的口气中，我明白，宽松的父亲当的是什么兵。
又问队长，他当过多久的兵？
队长仍然淡淡地说，总共三个月吧？后来，他那些战友坐军舰去了台湾，不晓得他为什么没有去成，原因不明。
我问，你真的不晓得其中的原因吗？
队长摇摇头说，真的不晓得，反正，他又跑回来了。
那天，从镇上回来，我虽然掮着一根又粗又长的竹子，却一点也不觉得沉重，也不感到累人，我的双脚虽然在小路上不停地走动，我的肩膀虽然悠悠晃晃地掮着竹子，而我的头脑中，却仍然在思考着宽松的父亲。此时，我的脑力劳动完全忘记了体力劳动，竟然迅速地把宽松父亲的历史和现实连接了起来。
我想，那么，宽松的父亲是否为没有去台湾感到后悔呢？我不得而知。也许，是其他的原因造成他的喋喋不休吧？也许，还有更多的原因——他为没有去台湾而感到遗憾，只是我其中一个毫无根据的猜测而已。而我，仍然为自己这种可说是石破天惊的猜测，感到极度的害怕，同时，又由于自己的猜测，在探寻宽松父亲内心世界的过程中，终于有了一点突破而感到欣慰。
如果说，宽松的父亲是为了没有去台湾而感到后悔，嘴里老是念着那句话，那么，他未免也太大胆了吧？简直是狗胆包天，难道他不害怕别人追究他的真实想法吗？如果追究出来，难道他不害怕批斗吗？
真是愚蠢至极。
如果说，再照此推测，坪里的那棵桃树，应该是他当年离开家乡时亲手栽下的，他想作为一个纪念。不然，他至今不会老是呆呆地痴望它，好像寄予着一种深深的感情，不断地发出沧海桑田的感叹。
当然，这个猜测我对谁也不敢说，即使是走在前面的队长，也不敢跟他说。
我敢说吗？我有这个狗胆吗？
所以，我把这种可怕的猜测埋藏在肚子里，像宽松的父亲一样，也许要埋藏到生命结束的那一天吧。
水车与风车
事情的起因是牛宝相亲引起的。
——也不完全是。
还是先说家民吧。
家民不是木匠，却对农具十分熟悉，那种熟悉的程度如果说出来，真是让人吐舌子。比如说，哪种农具是用什么木材做的，哪种农具的栓子是多少个，有多少皮叶子（尤其是后面这个问题，可能除了木匠，别人是不可能记住这个的），有多少个榫洞，简直如数家珍。而家民对于这些，只是自己心里有数而已，从来不与他人说的，足以可见，家民是一个十分内向的人。
家民和牛宝的父辈有仇，牛宝的父亲陷害过家民的父亲，他曾经说过家民的父亲往年给国军偷偷地送过药材。这个说法非同小可，是会害人一辈子的。家民的父亲以前的确是贩药材的，老人却说，自己并没有给国军送过药材。而牛宝的父亲硬说他送过，甚至还说出何时何地，以及哪些药材和数量，好像是亲眼所见的证人。这么一来，家民的父亲有苦难言，任凭他怎么辩解，也摆脱不了这个嫌疑，老人只晓得拍胸顿足，大叫大喊，天地良心嘞，天地良心嘞。即便大喊天地良心，也没有任何用处。在那个年代，黄泥巴沾到屁股上，不是屎也是屎，所以，这个黑锅他永远地背上了。也所以，家民的父亲后来日子十分难过，经常挨批斗，斗得像一根枯枝随风飘荡。在村里，人们看见家民的父亲就赶紧躲开，像避瘟疫一般。家民的父亲曾经被打断过一根手指头，两根肋骨，扯下过三把头发，真是痛苦不堪，自己抬不起头来不说，还害了全家人。所以，在去世之前，家民的父亲紧紧地抓着家民的手，说，家民崽嘞，牛宝的爷老倌把我这辈子害惨了，把你们也害惨了，这个仇你一定要报嘞，不然，我在黄泉之下也不得瞑目嘞。家民泪水花花地点点头，说，爷老倌，我记住了嘞。
家民虽然这样说了，父亲的眼里还是发出怀疑的目光。
家民的父亲的怀疑是有道理的，知子莫如父。家民历来是个胆小的人，看到老鼠都吓得惊叫。再说吧，当农民的人，哪有害怕蚂蝗的呢？蚂蝗沾在腿巴子上，顺手一扯，像扯禾叶似的，远远一丢就是了。家民却非常害怕蚂蝗。蚂蝗如果沾上腿巴子，竟然吓得尖叫，你们快来帮我扯下来嘞。所以，别人既觉得好笑，又很可怜他，就帮他将蚂蝗肉肉地扯下来，说，你这不是比女人还胆小吗？还嘲笑说，家民，你不是当农民的命嘞，又偏偏当了农民。
所以，如果让他替父亲报仇雪恨，或是一刀杀了牛宝的父亲，或是去牛宝家的水缸投毒，总之，无论采用哪种方式，他是绝对做不出来的，所以，家民只是在心里记着这个家仇，一记就是多年。
许多年过去了，家民也没有想清楚怎么去报这个仇，到底采用哪种手段为上上策——也就是说，既报了仇，又查不出来。家民曾经想放弃报仇的念头，忘记父亲临终前说的话，不如做个心怀宽广的大丈夫，放牛家一马算了。只是这个仇不报，一到夜里，父亲的眼睛老是死死地盯着他，好像说，家民呀，你娘卖胡子的，这么多年了，你还没有替老子报仇嘞。总是惊得家民睡不着觉。
所以，家民心想，这个仇，看来不报不行。
再说牛宝吧。
牛宝五兄妹，唯牛宝是崽，所以说，他是牛家唯一的香火。后来，牛宝的父亲生病去世了，去世之前，仅仅将牛宝叫到床铺前，牛宝以为父亲有什么钱财留给他，以便让他讨个婆娘，生儿育女，承接起牛家的香火。谁知父亲没有拿出什么钱，一分屁钱也没有，父亲流着泪水，忏悔地说，崽啊，你要记住嘞，以后千万不要做亏心事嘞，老子这辈子做了一件大亏心事，害了家民的爷老倌，污陷他给国军送过药材，害得他一世不得安宁嘞，还害了他全家人。牛宝见父亲没有拿出钱，心里十分失望。那时他还小，不太懂事，就说，你为什么要这样做呢？父亲痛苦地说，还不是为了图个表现，不然，我哪里当得上贫协组长呢？牛宝想了想，说，那我不会像你一样做亏心事的。父亲抓着他的手，说，哦，那我放心了。说完，就落了气。 牛宝长大之后，的确没有像父亲那样做过亏心事，也没有对家民提起过父辈的这件仇事，或是说起父亲临终前的忏悔。牛宝的考虑并非没有道理，像这样的事，哪里还好开口说呢？丢祖宗的脸嘞。
牛宝是个老实人，从来没有害过人，甚至连谎话也不曾说过，还经常帮别人的忙。他曾经从水塘救起过五个细把戏，还经常帮三个孤寡老人挑水，还起码给十多个叫花子端饭吃。村里人都说牛宝人好，好人会有好报，今后会讨一个好婆娘的，会生三四个，或四五个崽女的。牛宝却偏偏讨不到婆娘，更不要说讨个好婆娘了。等到牛宝相亲的年龄时，尽管媒人把牛宝的性格和为人，实事求是地吹到天上，女方居然都不同意。所以，他找一个，垮一个，又找一个，再垮一个。也是的，牛宝屋里穷得晴天透阳光，雨天漏雨水，哪个妹子见了都拔腿飞走，害怕被牛宝拖住强行上床似的。四个妹妹又太小，不然，也能够换个扁担亲，把婆娘讨进来。
所以，牛宝老是找对象不到，心里苦恼极了，经常说我死掉算了，我死掉算了，活着没有一点卵味道。总之，十分悲观。无论身边是否有人，他都是这样的自言自语。脸上木木的，眼神滞滞的，好像有点疯疯癫癫了。村里人于心不忍，好心劝他，牛宝呀，你死不得呀，你是你屋里唯一的一根苗，死不得嘞，再说，你如果死了，岂不是在世上白走一趟吗？依我们看，你只有等到你大妹妹到了嫁人的年纪，你还是能够换个扁担亲的。牛宝呢，却连这些劝说也听不进去，眼睛一鼓，看着对方，愤愤地说，白走就白走，一没婆娘，二没崽女，到阴间也没有什么牵挂的，如果靠我妹妹换扁担亲，我真是没有脸嘞。
别人以为牛宝是开玩笑的，大不了是为找对象的事烦恼罢了，还不至于去寻死路吧，不值得么。虽说生活在一个村子，他们却并不了解牛宝的内心，其实，牛宝绝望极了，看着别人都讨婆娘，都生了崽女，真是让他羡慕死了，羡慕又有什么卵用呢？床铺上还不是空着一边吗？牛宝经常睡一半，把窄窄的床铺空出一半，幻想有个女人睡在自己的旁边，等到幻想结束了，那种绝望就更深刻了，像掉落到万丈深渊。到后来，牛宝变得更古怪起来，连别人结婚的喜酒也不去喝了。牛宝原本是个爱闹热的人，人家结婚了，他帮着放鞭炮啦，帮着摆桌椅啦，帮着招呼客人啦，更有味道的是，他还跟着起哄吵新房啦，甚至听壁脚啦。后来呢，牛宝再不去凑热闹了，闷头闷脑地困在屋里，昏昏沉沉的，好像震耳欲聋的鞭炮声也炸他不醒。
村人老是说，牛宝再这样下去，肯定会癫了的。当然，也不见牛宝癫了。
有一天，人们在禾田里抓杂草，也叫来田。禾苗有一尺高，杂草也长了出来，人们用脚或是用手把杂草扯断，然后，把它们深深地埋在泥巴里面。像这种工夫是不重的，又不要流汗，扯着扯着，大家就说起了牛宝的婚事。
当时，牛宝也在场，闷着头，不吱声，一个劲地抓杂草。
有人比较放肆地说，唉，牛宝这辈子打光棍，看来已成定局了。
有人却比较同情，说，那也不一定，人的运气说来就来了，到时候，门板都挡不住的。
牛宝也不吱声，让人们说，说到后来，他实在忍无可忍了，大发脾气，说，你们不要说了好不好？我成亲也好，打光棍也好，都不关你们的卵事。
那天，阳光很温和，是出工的好天气。
家民也在抓杂草，腿上绑着塑料薄膜，以防蚂蝗咬，那副样子实在让人觉得可笑，只是大家已经很习惯他了，也就不再大惊小怪了。
这时，家民直起腰子，忽然说，牛宝，你肯定不会打光棍的，我想给你做个媒，妹子是我姑妈的三女，住在桃花坳，我有绝对的把握促成这桩婚事的。
人们纷纷地说，那是好事，家民，你一定要帮到底嘞。
家民说，你们放心，我和牛宝从小一起长大，不帮忙是不可能的。
牛宝一听，情绪渐渐地好起来，小声地说，家民，你不是逗我开心的吧？
家民说，明明晓得你在这个事情上为难，如果我还逗你，岂不是太没有良心了吗？
牛宝顿时笑了，嘴巴咧开很宽，似乎看到了一丝希望，看到窗户上贴着的大喜字了。他抬起脚，哗哗地跨过几行禾苗，来到家民身边，嘿嘿地笑着说，家民，这个事如果成了，我一定要灌醉你。
家民也笑着说，你不灌醉我，我自己也会喝醉的，高兴么，是不是？
这时，家民又说，哦，只是我有个条件……
牛宝没等到家民把话说完，激动地说，条件你尽管说，你说你这个大媒人需要什么礼物？
家民摇晃着头，说，我不要你一点礼物。
牛宝觉得十分奇怪，嘿嘿地笑着对众人说，你们听到没有？这个媒人不要礼物嘞。
家民说，你莫插嘴，还是听我把话说完吧，我们都是当农民的对不对？
对呀。牛宝点着头，我们不当农民，难道当工人吗？哈哈。
家民接着说，我们是农民，一个农民对农具应当是非常熟悉的，对吧？
牛宝还没等家民说完，迫不及待地说，对对对，农具我哪样不熟悉？锄头二字耙三字耙四字耙犁水车打谷机喷雾器扁担箩筐箢箕……牛宝一连说出许多农具，口水直飙。
人们禁不住哈哈大笑，说，牛宝看来想婆娘想疯了嘞。
家民却显得很稳沉，微微地笑了，说，牛宝，你莫焦急，还是先听我把话说完，我的条件还没有说出来嘞。家民又对大家说，哦，我首先声明一下，我说出答题之后，请大家千万不要说话，如果有人晓得答案，更不要说出来，我要让大家做个证人，今天要考考牛宝，我相信牛宝是能够回答出来的，只是我的要求也十分苛刻，你牛宝可能做不到的。是这样的，我提出的问题，如果你回答出来，我绝不食言，散了工，我就带你去桃花坳相亲，如果你回答不出来，那你必须去死，至于你怎么死，我不管，也一概不负责。
人们以为家民是开玩笑，牛宝回答不出来，哪能叫人家去死呢？家民无非是想捉弄捉弄牛宝罢了。人们立即耸恿牛宝，说，牛宝，你答应吧，农具哪里会难住你呢？
牛宝听罢，却怔住了，他没想到家民说出这样的话，如果回答不出来，竟然叫我去死。至于农具，应当难不到自己的。牛宝张大眼睛，注视着家民的神色，家民却很严肃，严肃得让人感到害怕，他这才明白，家民绝对不是开玩笑的。 牛宝甩了甩手上的泥水，说，家民，那你说吧。
家民没有说，摇摇头说，那不行嘞，你还得当着大家发个誓。
牛宝严肃起脸色，说，好，大家听好了，我现在发誓，如果我没有回答出来，我就去死，死了不要家民负责，如果说话不算数，我祖宗十三代不是人，是猪是牛是狗。说罢，对家民说，这行了么？
家民点点头，说，行了。
然后，又对众人说，刚才大家都听见的，如果牛宝回答不出来，他的死与我家民无关。
人们兴奋地说，肯定无关，我们作证么。
有人甚至用脚狠狠地拍击着泥水，发出叭叭的欢响声。
人们心里当然明白，死人是绝对不可能的，答个题目，你哪能叫人去死呢？岂不是太荒唐了么？再说，牛宝也不会去死的，他会那样蠢吗？他还没有尝到女人的味道哩，如果死了，岂不是走了石灰路？当然，让他们感到刺激的是，到时候牛宝如果没有答出来，他到底会怎样收场呢？他是发了毒誓的。所以，人们倒是暗暗希望牛宝答不出来，那么，就能够看到牛宝的难堪和尴尬了。
牛宝思索了一下，觉得有点不对头，忽然说，家民，那你也要发个誓，我如果回答出来了，你说话不算数呢？
人们说，对呀，牛宝的话有道理呀，不能只让他发誓呀，家民，你也要发个誓呀。
好，我发誓，家民说，牛宝如果回答出来，我如果不把我姑妈的三女说给牛宝，我祖宗十八代不是人，是猪是牛是狗，这可以了吧？
人们放心地说，好好好，这算是公平了。
牛宝也点点头，说，家民，好了，你快说吧。
家民扫一眼田里的人们，说，我还是要说一句，不管你们晓得答案也好，不晓得答案也好，千万不要说话，或是悄悄地给牛宝丢眼色，如果我发现有人暗示他，一切都不算数。
牛宝有点迫不及待，赶紧抱拳向大家作揖，说，拜托了，求求各位叔叔伯伯婶婶哥哥嫂嫂，你们如果晓得答案，千万不要告诉我，我牛宝有命没命，全靠我自己了，连我祖宗老子也管不到的。
然后，牛宝严肃起脸色，对家民说，你说吧。
家民嘿嘿一笑说，其实呢，问题也是很简单的，你完全不必紧张，现在，你仔细听好了，第一个问题是，水车一共有多少皮叶子？光是这些叶子上又有多少个栓子？第二个问题是，风车一共有多少皮叶子？
水田里顿时安静下来，人们静静地望着牛宝，牛宝眨着眼睛，扳着手指头数，数来数去，又数来数去，竟然数不出来，好像没有个底似的。他的脸色本来很轻松，渐渐地，居然变得紧张起来，头上的汗水也流下来了，数一遍，觉得不对，然后，又数一遍，数来数去，手指头就乱了，七上八下地搞不清楚了。这个看来非常容易的问题，一旦认真起来，却没有一点把握了。
这时，牛宝的眼睛不由开始偷偷地扫视人们，希望在他们的眼神里，能够得到某种启示。其实，对于这些答题，别人好像也不十分清楚，面面相觑，你说，平时谁去注意这个小事呢？这些农具有几皮叶子，有几个栓子，那都是木匠的事，谁去认这个真呢？
所以，田间的气氛顿时紧张起来，太阳扫荡着默默无声的人们，禾苗随风轻轻地摆动着青绿的身子。
牛宝终于慌张了，一副神不守舍的样子，他明白不说是不行的，那等于没有回答，不如开口乱猜，兴许还会碰中。所以，牛宝开始胡乱地猜测，一下子说，水车有六十皮叶子，有六十个栓子，一下子又说，是七十二个，或是说，风车上有五皮叶子，一下子又说，有八皮叶子。
其实，这两个问题，相对而言，关于风车的叶子是很容易回答的，只要平时稍加注意，就能够明白。所以，站在田里的人们对于风车这个问题，有些人应该晓得，只是有约在先，也不敢乱说的，看见牛宝连这样简单的问题也回答不出来，不免暗暗地替他焦急，有的替他叹气，有的则死死盯着他，希望从他嘴巴里能够吐出准确的答案来。
牛宝还在不断地猜测，猜一下，看一眼家民，希望看见家民点头称是。家民的脑壳却像僵硬了，脖子一动不动，眼睛看着他，提防他耍鬼。这时，牛宝再也坚持不下去了，觉得脑壳一片空白，浑身瘫软，似乎会一头栽在水田里。
家民笑着说，牛宝，你猜不出来吧？本来是不准你乱猜的，我还让你猜了很多次，如果再往下猜，就没有味道了。
这话的意思是，猜题已成定局，你牛宝输了。
牛宝抹了抹脸上的汗水，终于放弃了猜测，沮丧地承认说，我不猜了，是我输了。他神色极为尴尬地看人们一眼，俯下身子，洗洗手，往衣服上擦了擦，然后，慢慢地朝田埂上走去。
人们惊呼，牛宝，你去哪里？
牛宝回头苦笑说，我还能去哪里？
家民大声说，牛宝，如果你不相信，去保管室数数水车和风车，让你输个明白。
牛宝像没有听见，一步步地朝水塘走去，心想，老子反正早就不想活了。
人们大叫，牛宝，你娘的脚，你当真啊？
牛宝仍似没有听见。
没过多久，牛宝站在水塘的堤坝上，默默地站一阵子，好像在欣赏平静的水面。然后，怔怔的人们突然听到扑通一声，溅起的浪花像阳光下绽开的花朵，十分透明而耀眼。
人们大喊，牛宝——
家民也大喊 ，牛宝——
牛宝就这样死去了，死得突然，死得毫无怨言。
那晚上，家民发现，爷老倌多年来死死盯着他的眼睛，终于没有出现了。
附：
1．湘中地区的水车：共有八十皮叶子，一百六十个栓。
2．风车：分两种，一种有四皮叶子，一种有六皮叶子。
责任编辑 刘志敏