一盆声称会“守时”开放的水仙花，竟自作主张提前开放了。这样的不守时全然打乱了作者的计划，不禁让人有些气恼。但气恼之余，也让作者反思自己的霸道。世间生灵都是平等的，水仙花按着自己的花期开放又有何错？错的其实是人类的自作主张、自以为是。
年前一个礼拜，我去买了一盆水仙花。
“它会刚好在过年的时候开吗？”
“是呀！”老板保证，“都是专家培育的，到过年刚好开。”
我喜滋滋地捧它回家，不料，当天下午它就试探性地开了两朵。
第二天一早，七八朵一起集体犯规。
第三天，群花飙发，不可收拾。
第四天，众蓓蕾尽叛节，全丛一片粉白郁香。
我跌足叹息。完了，我想，到过年，它们全都谢光了，而我又不见得找得出时间来再上一次花市。没有水仙花的年景是多么伧俗可怜啊！
我气花贩骗我，又恨这水仙花自作主张，也不先问问礼俗，竟赶在新年前把花开了。
正气着，转念一想，又为自己的霸道骇然。人家水仙花难道就不能有自己的花期吗？凭什么非要叫它依照我的日程规章行事不可？这又不是军事演习，而我又不是它的指挥官。
我之所以生花的气，大概是由于我事先把它看成了“中国水仙”（洋人的水仙和我们的不一样，洋水仙像洋妞，硕壮耀眼，独独缺少一番细致的幽韵和清芬），既是中国水仙，怎能不谙知中国年节？
可是今年过年晚了点，都是去年那个闰八月闹的（那个闰八月，吓破了多少人的胆啊！），弄到二月十九日才来过年，水仙花忍不住，便自顾自地先开了，我怎么可以怪罪它呢？
“我是北地忍不住的春天”，那是郑愁予的诗，好像单单为了这株水仙写的。它忍不住了，它非开不可，你又能把它怎么样？
自古以来，催花早开的故事倒是有的。譬如说，武则天就干过，《镜花缘》里，百花仙子出外下了一局棋，没想到女皇帝竟颁了敕令，叫百花抢先偷跑，赶在花期之前来为她的盛宴凑兴。众花仙一时糊涂，竟依令行事。这次犯了花规花戒，导致日后众花仙纷纷贬入凡尘，成就了一段俗世姻缘。我至今看到清丽馨雅的女子，都不免认定她们是花仙投胎的。
唐明皇也曾临窗纵击羯鼓，催促桃杏垂柳大驾光临。照现代流行话说，就是唐明皇加入了朱宗庆打击乐训练班，并且他相信花朵听得懂音乐节奏，他要颠覆花的既有秩序，他要打破花国威权。他全力击鼓，他要为花朵解严解禁。故事中，他居然成功了。
“就为这一件事，你们也不得不佩服我，把我看作天公啊！”他四顾自雄地叫道。
我不是环佩锵然、在扬眉之际已底定四海的武则天，也非梨园鼓吹、风流俊赏的玄宗皇帝。我既没有跨越仙界催花鼎沸的手段，也缺乏挽留花期、使之迁延慢迟的本领。我是凡人，只能呆呆地看着花开花谢，全然无助。
水仙终于全开了，喝令它不许开是不奏效的，但好在我还能改变自己，让自己终于同意高高兴兴去品赏一盏清雅的水仙，在年前。它是这样美，这样芳香，决不因它不开在大年初一而有所减色。
故事后来以喜剧结尾，有人又送来了另一钵水仙。这另一钵水仙，在除夕夜开了花，正赶上年景。但我还是为第一盆早开的水仙而感谢，它不仅提供了美丽，也提供了寓言，让我知道，水仙，也是可以自作其主张的。
（击鼓催花的故事极美，忍不住抄录在这里奉送：
尝遇二月初……时当宿雨初晴，景物明丽。小殿内廷，柳杏将吐，睹而叹曰：“对此景物，岂得不与他判断之乎？”左右相目，将命备酒，独高力士遣取羯鼓。上旋命之，临轩纵击一曲，曲名《春光好》。神思自得，顾及柳杏，皆已发拆，上指而笑谓嫔御曰：“此一事，不唤我作天公可乎？”）
（选自《那夜的烛光》，江苏文艺出版社）