7岁那年，妈妈带着弟弟随军去了部队，把我留在乡下奶奶家。那时奶奶家条件不好，每顿都吃粗粮，我常感觉吃不饱。两年后，妈妈在那边安置下来，把我也接了过去。 到了新家，弟弟跑过来跟我玩，妈妈进厨房做饭。不一会儿，妈妈端上来两碗米饭，说：“你们俩先吃着，菜马上好。”洁白的米粒散发出阵阵清香，馋得我口水都快流出来了。
我端起一碗米饭，风卷残云地吃了个精光，扭头见弟弟只顾着玩，他的饭一口没动。我朝他碗里瞥了又瞥，弟弟把饭推过来说：“你吃吧。”于是，我把弟弟的那碗米饭也给吃了。
妈妈端着菜出来，见我面前放着两个空碗，撑得直打饱嗝。她又好气又好笑，抬手就要打，弟弟跑上前说：“别打，姐姐饿了。”妈妈心里一酸，悬在半空的手轻轻地放下。
随后妈妈偶尔买些零食，我总是很快地把自己那份吃完，然后站在旁边眼巴巴地看着弟弟。弟弟把他的零食再分一半给我，那一点点香，那一点点甜，悄悄地融进我心里。
上初中后，我住校了。回家时路过一家包子铺，虽然我兜里只剩下车票钱，但还是给弟弟买了两个包子。步行回到家时天色已黑，弟弟却说：“姐，累了吧，这包子你多吃点。”
高一那年的冬天，天气异常寒冷，我的耳朵冻肿了，整个冬天又痛又痒。放暑假时，妈妈买来半斤毛线，让我学着织条围巾。
起初我兴致高涨，可织了一周后，发现竟掉了七八针。妈妈说了我两句，让拆了重织。我赌气说：“这么难学，说啥也不干了。”说完，趴到里屋的床上伤心地哭了。停了一会儿，我回到院里，看到眼前的情景愣住了。
身着白衫白裤的弟弟，坐在合欢树下，正一针一线地织着围巾。见我一幅吃惊的样子，弟弟笑笑说：“姐，你织的时候我都看会了，帮你把原来拆掉的重新织好。”
接下来的日子里，只要有空闲时间，弟弟就在织围巾。他的目光随着针线的起落而移动。还跟妈妈学了扭花图案，织出的围巾细密又好看。
半个月后的一天傍晚，邻家男孩阿虎来家里，刚一进小院就大声喊：“今晚放电影，咱们去看吧?”弟弟边织围巾边说：“我不想去，你和俺姐一起去吧。”
看完电影回家，弟弟仍在织围巾。我心里半是感动半是愧疚，说：“歇会儿吧，不用着急的。”弟弟头也不抬地说：“快开学了，我赶紧给你织好，这个冬天就不会冻耳朵了。”
此后的若干个冬天，我戴着弟弟织的围巾，耳朵再没冻伤过。任时光流转，年华老去，我都会一直一直记得那个温馨的画面——白衣胜雪的少年，坐在开满花的树下，织着一条淡紫色的围巾。
那年冬天，我因病做了个小手术。刚从手术室出来，守在旁边的爸爸接到一个电话。放下电话，他脸色煞白，颤声说：“你弟弟在工地出了意外，身上多处被烫伤，现正送往医院抢救……”
父母跟我交待了几句后就离开了，坐火车赶往弟弟所在的城市。躺在病床上的我，只能通过细细的电话线，随时探询弟弟的病情。
半个月后的一天，妈妈打电话说：“你弟弟脱离危险了，他说让你好好养病，别为他担心。”在他最需要关心的时候，我却不能陪在他身边，他没有埋怨半句，反而在宽慰我。想到这里，我的眼泪流了下来。
两个月后，弟弟出院回家休养。他的脸上留下些许疤痕，心情很低落，天天躲在屋里听音乐。我怕弟弟闷出病来，想起他喜欢种花，就找来些花种放在桌上。
过了些日子，我从单位请假回家看望弟弟。他正在院里浇花，喇叭状的紫茉莉，开得满院香。我走过去问他：“最近心情还好吧?”他粲然一笑，说：“你看这花儿开得多好，我也想过了，活着就是一种幸福。”
那一刻，我很为弟弟感到高兴，他已然从伤痛中走了出来。我双手合十默默地祈祷：愿我们像树上紧紧相邻的两片叶子，在亲情的滋养下，绽放最美的笑颜。