小说的主体故事，时间跨度为18个月。发生是，一个星期六的中午，在商场扶梯上，“我”和她相遇，一秒钟的目光交流，她身上的气质吸引了“我”，而“我”也吸引了她。发展是，当天傍晚“我”在快餐店再次遇见她，要到她的电话号码，相识152天后牵手，第231天拥抱，第272天接吻，接吻的次日凌晨2点50分梦见性生活于是拿起电话求婚，遭到拒绝。在“我”的追问下她讲述了拒绝的理由（20年前，她13岁，曾被亲人强暴），第二天“我”表示毫不在乎，一个星期后“我”和她登记结婚。高潮是，结婚仪式后第一次过性生活，之后在浴室，“我”开始对她施暴，施暴足有7个月后，“我”的行为被邻居发现并报警，家庭暴力引来警察也引来媒体关注，“我”被迫接受报纸采访。结局是，“因为她与事实相悖的陈述，我被免予起诉”，但“我”和她离婚，离开伤心之地“那个国家”。
这是一个看起来很“旧”的故事。现在，三流作家可能都会在小说中回避这样的旧故事，悲剧似乎来源于不被提倡的处女情结，或者来源于妻子不该把“那个罪恶”和自己的隐私告诉丈夫，总之，“我”的表现和这个时代的认同感背道而驰了。我们的理性告诉我们他不该这样做。然而，小说却依旧写出了“我”值得同情的那一面，叙事带有不得不走向“这个我”的强大动力。读完后，我们确实能对丈夫也产生同情。而妻子是否该把自己的“那个悲剧”透露给丈夫，成了一个需要讨论的问题，似乎丈夫知道了妻子被强暴的悲剧，这才是导致他们情感破裂的起因。还有人可能认为，她没有在结婚前和丈夫同居磨合，这是导致婚姻不幸的原因；也有人认为，男人追求一个女人的新鲜感，到得到她的身体为止，得到前什么都能接受，得到后就要挑三捡四。现在，处女低龄化是个不争的事实，难道非处女结婚后便应该忍受暴力？难怪修复处女膜成为了一个吸金产业。而倡导婚前同居，却是在积极消灭处女。此外，置身于一个信息时代，我们又有多少隐私可言？隐私面前，我们应该怎样自律和他律？为什么对这个男人的同情和指责，可以势均力敌同时存在？甚至，它们就在我的心里，难分难解，打起架来了。
这样的故事在三流作家的小说中，肯定要写得不成样子，即便是很多年前写出来风靡一时，如今可能读来也会感到遗憾。这让我想起了《天龙八部》中的一套少林长拳，这套拳平平无奇，是少林入门的简单外家功夫，但内力雄厚的萧峰使用时，却虎虎生风，大败天下英雄。用少林长拳打不赢架，也不要怪人家少林的拳法差，要怪就怪自己功夫不到家。其实，“少林长拳”不被看好的原因很简单，用这种功夫打架是藏不住拙，也取不到巧，因为天下英雄对这套拳的套路太了解，要用好它，靠内功。由此我们不难理解，为什么作家们喜欢写新鲜故事。新鲜故事写得透和深，也值得赞赏，但也有不少是浅尝辄止，希望作家别辜负新鲜故事，要写透它，因为新故事也有变旧的一天。薛忆沩这篇小说的贡献是，他让我们看清楚了人物，为什么一步一步走来，会是在一个旧故事之中。为什么理智告诉我们一定要反对的行为，现在却能让我们在情感上感到同情。这让人十分惊讶，以至于张大嘴巴。
最初我想，我们的理智没有出错，是我们的感情有问题，因为小说写出了人物的人性，人性是在一定社会制度和一定历史、文化条件下形成的，共通的人性。我们潜意识中也有处女情结，我们的判断可能和“我”相差并不远。也就是说，发生在“我”身上的事情，在相似的情形下，极有可能在我们身上重演，这样看来“我”就是我们的一个代表。难怪这个故事在最后，薛忆沩要把它依旧写成一个旧故事，因为这更发人省思。然而，我们不要忘记，小说写就是人，人本身就有情感。小说里面写的还是爱情，不是一般的情感。“我”对妻子的施虐，也是在爱的名义下才发生的。即便“我”不是中国人，就是外国人，爱情也是作为人类最迷人，最奇妙的一道精神景观存在。薛忆沩在小说中写道：“爱是生命中最大的虚荣”。这种“虚荣”是生命中共通的东西，正是因为如此，可以称薛忆沩的笔已经写到了人类人性中的共通点。这是我们同情“我”，而“我”可以代表我们的原因。这是情感判断和理智判断无法达成共识，分歧如此大，居然可以并立的原因。
李昌鹏，文学评论家，现居北京。