每个狱友出狱，蔚少辉都会哭着搂住对方：“以后好好做人”；夏俊峰则跟以前一样，自言自语，对墙发呆，等着死刑复核。 两个名人陪着自己蹲监狱，岳山想都没想到。一个众人同情、刺死两个城管的小贩夏俊峰，外号老夏，在等最高法院的死刑复核结果，不服，一直喊冤；一个人人喊打，原国足领队、足协裁判委员会主任蔚少辉，人称四哥，跟谢亚龙一样，判了十年半，很配合，不上诉。
可能是长得比较“正派”的缘故，调房第一天中午，岳山就被委以重任：和死刑犯面对面吃饭。
岳山前一阵蹲区所，放眼尽是毛贼，办假证的、卖死牛肉的、摘褂的、撬门锁的，这和沈阳市看守所关押的“腕儿”没法比，拿岳山的新室友来说，这里有贩卖几十公斤海洛因的毒枭，有卖淫嫖娼团伙的，有前国足的，还有犯命案的。从区所被调到市所，“简直是从牛棚到宾馆”，这里竟然有肉吃了。虽说是盖了大蓝戳还带毛的厚皮猪肉，还很可能捞不着，但总比区所顿顿清水白菜强。
“看着点儿，他杀了俩城管。”看房的指着对面一个镣住的人，对岳山说。
死刑犯老夏并不憔悴，30多岁，五短身材，拿筷子的右手缺了半截指头。老夏进来一年多，算“老油条”了。他常在墙上刻东西，刻完又划掉，没人知道他写的什么。前阵子，老夏的二审判决刚下来，高院维持原判，还是死刑。他情绪不对，好些天没怎么说话，自言自语，看着白乎乎的墙面发愣。
“里边的人表情非常少，每个人眼光直，总在走神想事。眼睛里看不到光，就算他看着你，也不觉得他在看你。”同一间房的80后吴有光总回想起那间惨白的屋子，屋里再多阳光，都像个太平间。
好在房客不断更迭。新人能带来外边的新鲜事，比如万达着火了，地铁1号线试开通了……足不出户的狱友就这个话题展开热烈讨论。即便没新闻，一群抢劫犯里来个打架的，也是生活的改变。
“新人”岳山又被搭话了。一个五十多岁的老头儿凑上前小声问他：你咋回事儿啊?岳山认出他是人们口中的“足球儿”，前国足的。
自我介绍后，这个肿眼泡的老头儿亮出自己的身份：我叫沈辉，真名蔚少辉，他们都叫我“四哥”。
岳山没什么反应，四哥有点败兴。但四哥不气馁，说自己是国家足球队领队，插过队，1984年到体育总局；说他那个“蔚”字其实有知识的人都念“玉”；说他冤枉，圈里传他家是LV陈列店，其实好多都是钥匙包，在外国很便宜，有打折时500块钱买回来的，还有仿的……
“他恨不得把祖宗八辈叫什么都告诉你。”被科普过的吴有光表示。少数听过四哥大名的，一个月以后照样打回原形：“喂，老头儿，毛巾拿错了。”
四哥喜怒都挂脸上，只有一个坏毛病，总哭。屋里数四哥最爱哭。他会某天忽然换条红衬裤，看着怪吓人的，问他咋了，他说今天是我女儿生日；一会儿又换件红衣裳，说今天是结婚纪念日。让他多吃点，他也吃不下，一会儿就哭了起来。
大伙说四哥是在云端的人，掉坑里了。坑里的四哥像抓救命稻草一样拥抱宗教。岳山还记得，四哥常苦着脸，双手合十“阿弥陀佛”，又在前额和胸前点下“上帝保佑”，还跟卖淫团伙的小伙学习破魔障的法印。
一说到球，四哥就“活了”，两眼放光：“你知道中国足球为什么不行?他们现在都不懂球，现在的年轻人都不懂球，什么叫球，什么叫足球，中国足球从哪儿开始?”他能把任何事扯到球上，滔滔不绝讲一小时，旁人犯困了他还在讲。大伙聊车，他就说有个踢球的买了什么车，进而延伸到球员哪年入队、哪场比赛拿了什么奖。电视里播到法国，他就说那年我去巴黎，代表我们国家队如何，说着说着，四哥又哭了，
老夏和四哥，一个典型的东北人，一个典型的北京人，东北人嫌北京人老哭，不够爷们儿；北京人也不喜欢和小摊小贩来往。这两位同一屋檐下的人物并不怎么慢慢相惜，玩不到一处去。
老夏最爱打扑克，斗地主，号称斗神，从来没输过。四哥留头发，有把小木梳，每天对着这面镜子梳头，二八，九一，来回分。从前他留光头，喜欢清爽，2006年当上国足领队之后，领导说，剃光头影响不好，他就留了小平头。进来以后他坚持不剃光头，他不想自己像个犯人。
老夏不喜欢他的律师，老想东想西，“肯定是骗我媳妇钱的”。“新闻上说，吴英说外面的律师没有用，都是骗她的。实际上里边的人都这么想的，律师说的，净扯淡。尤其律师谈费用的时候，简直是不可忍受了。”过来人岳山说。
牢里边也有高下之分。号里有牢头，这类人往往在社会上有钱有关系，吃、住都是最好的，洗澡都有人给擦背。
还有一种人叫底眼儿，刑期特别重，外边没人照顾，人也不行。按屋里人的看法，老夏就属于“底眼儿”。没什么能耐，小心眼，爱吹牛，自尊心还挺强。
老夏极少和人谈起家里的事，不提案子。“老油条，对狱里这一套已经熟了，不愿袒露内心。”吴有光分析。另一方面，夏俊峰又总爱炫——说自己和道上几个大流氓玩过，曾一个人出面，平息了一桩很大的黑社会火拼。老夏爱凑热闹谈车，却什么细节也说不出来。牢里边有来头的人多了，四哥的LV和劳力士都算不上什么。有时别人拆穿老夏，老夏很没面子，脸都红了，旁边还有人忍不住偷笑。
事实上，只有谈起鱿鱼卷在十二线批发市场进货最便宜，或者唱起“小满鸟来全、芒种开了铲”的时候，老夏才是专家。“他就是一个卖炸串的，就我这种半道的痞子，一脚把他倒骑驴掀了，他能拿我怎么样?”因重伤害被关押的吴有光说。
“里头爱吹牛，骗个身份，骗个尊敬，让别人不欺负他，”岳山解释，“越是小狗越爱叫，缺乏安全感，倒是大狗温和。”
倒是在“上面”，老夏挺受重视。“上面”的人来巡查，进来都问，谁是夏俊峰?举一下手。
因此少有人招惹老夏。偶尔一次，有人打牌和老夏起了争执，老夏一个咸菜罐子砸过去，对方想还手，立刻被一群人拦住：“他都判死了，哪怕把你给打死，他还是死，你能把他怎么样呢?”
大伙偶尔也谈起枪毙和安乐死，这类话题，老夏是绝对缄默的。一次警察提老夏审讯，他不怎么配合，警察说：“都要死的人了，拽什么拽!”老夏忽然怒起来，把警察骂跑了。回到房里，老夏还在骂，脸通红。那晚，狱警给老夏额外加了餐。
老夏不知道老婆在外边为他的事奔波，他总觉得媳妇要跟人跑了。在里头关太久，对什么都疑神疑鬼。关个三五年，亲娘都懒得搭理你，这类事在牢里太多了。老夏属于严管型的犯人，三年来，他只在法庭上见过老婆两面。儿子办画展、老婆逢年过节在家哭，这些事他通通不知道。
绝境中的人，气场也不一样。老夏像祥林嫂一样絮叨，一次又一次回忆，说城管拿凳子和水壶往他脑袋上砸，他兜里正好有切香肠的小刀就掏出来捅，捅死俩，还重伤一个。自己手指也给折了。“我也不想死，为啥他们不放过我呢，都给我判死刑了还让咱家赔30万，那我就不赔他了”，“他要不判我死，50万我也赔”。
后来，岳山和吴有光陆续出去了。每走一个，四哥就紧紧搂着对方，哭一场。“以后好好做人”，四哥哭着对年轻人例行教诲。
老夏呢，还跟以前一样，等着最高院的死刑复核。在这屋里呆久了，自己也就成了一口钟，到6点自然醒，吃饭都不会多吃一口。隔壁屋曾有过执行死刑的。吴有光听到解镣子哐当哐当的声音，以为自己会恐惧。但最终只是嘟囔了几句，今天的早饭时间又延误了。