他的降生，令父亲很失望。家里已经有了6个儿子，一心盼个女儿的父亲，最终未能如愿。父亲是个读书人，尊崇孔孟之道，崇尚“仁义礼智信”。在父亲的言传身教下，他长到17岁。 那一年，他瞒着父亲，报名参了军。等父亲得到消息时，他已经登上远赴部队的列车。在他的人生中，违背父亲意愿的“不孝之举”，仅此一回。
他成了一名侦察兵。当时，全军抽调各军区的侦察部队南下轮战。他随部队来到了神秘的南疆战区。他们的任务是敌前捕俘，以一个小分队的兵力秘密出击，在敌人的眼皮底下活捉一名俘虏，再押着俘虏翻越30多里山路，回到我方阵地。
他被战友们推选为第一捕俘手。行动时，由他负责将目标制服，他的那招“背后锁喉”几乎无人能及。小分队能不能活着回去，就看他的了。
捕俘地点是在一处呈倒U字形、状如大口袋的山坳里。捕俘分队要钻到山坳里面活捉俘虏，稍有闪失，三面山上的敌火力点即刻就能封锁山坳出口，一个人也别想出来。
山坳内有一条小路，时有敌官兵经过。捕俘的目标，就是单独经过这条小路的敌人。小路地势较周围高，路两旁的土坡之下，是茂密的原始丛林，捕俘分队就潜伏在路边的丛林中。
刚潜伏下来，他就发现了一个致命的问题：小路比他潜伏的位置高出一米。他站起身，只够得到目标的腿部，根本锁不到目标的喉咙。
他的大脑在飞快地运转。
先跃上土坡再动手？不行！那样太慢，敌人有充足的时间扣动扳机。一旦枪响，就全完了。
用微声冲锋枪将敌击毙？也不行！任务是捉俘虏，要活的。必须用最快的速度把目标拖下小路，一切都要在丛林的掩蔽下进行。
这样行不行？他心急如焚！
这时，一名敌兵沿着小路，向捕俘分队的埋伏圈走来。潜伏在不远处的分队长用目光示意他：动手！
箭在弦上，不得不发。
就在敌兵经过他面前的一刹那，他张开双臂，猛地抱住敌兵的小腿。他想先把敌兵拽下小路，再一招制敌。抱腿摔敌是他当时的唯一选择，但这一招，也将他自己的后背完全暴露给敌兵。
那敌兵挥手抽出一把匕首，朝他后心刺去。一刀下去，匕首尖儿从他的前胸扎了出来。中了刀的他却没有松手，而是猛地将其拽下了小路。
敌兵还在反抗，几名侦察兵合力将敌制服。这时战友们才发现，他身中匕首，歪倒在地，双臂却如铁钳一般箍着俘虏的双腿。
敌人会很快察觉中国侦察部队的行动，因此捕俘分队必须撤得足够快。撤退中，小分队还要分出两三名战士控制俘虏。为了不成为战友们的累赘，他咬牙自己跑。这一跑，就是30多里。
回到我军阵地时，战友们惊呆了：一个被钢刀贯穿的人，居然能在山岳丛林中跋涉30多里。医学已经无法解释这一切。战友们的解释是：他的意志是一块钢铁。
几个月后，他康复了，被授予“一等功臣”，并破格提干。他收起了军功章，仿佛自言自语道：“我为国尽了忠，该回家尽孝了。”言罢，毅然拒绝了提干，解甲归田。消息传开，举团皆惊。