有雪的冬天不太冷
信访办马主任一下车就连打了几个哆嗦，昨天晚上下了入冬以来的第一场雪，冷风吹来刺骨的寒。
这么冷的天，马主任不在办公室里呆着，跑到这荒郊野地里干啥？这还得从他上任后遇上的那件烦心事说起。城郊有一个老上访户叫李有才，十多年前，当教师的李有才去学生家家访，碰上乡税收小分队下来突击清欠，李有才说了几句公道活，结果挨了小分队一记耳光。当事人虽然受到了批评教育，但那记耳光却像一团乱麻堵在李有才的心头，让他难受得不行。李有才不停地找组织反映，要求严惩打人凶手，但一直没有得到一个满意的答复。去年，李有才提前办了病退手续，天天来找信访办，非要给他一个说法！
说起来这么简单的一句话，办起来却比什么都难。这么多年过去，当时的干部退的退休，离的离任，为那芝麻绿豆大的事，现在去追究谁的责任？再说，单凭那一记耳光，并没有造成什么后果，就是黑脸包公再世，又能把当事人怎么样？
为这事，马主任掏心掏肺不知道给李有才说了多少话，可老家伙根本听不进去。李有才的家离县城3里地，他有的是时间和精力，一年来风雨无阻，天天到信访办缠得他头皮发麻，你说烦不烦？
马主任很清楚，来信访办要求解决问题的人，大都跟自己的利益有关，最核心的一个字：钱！
有了钱，什么事都好商量。信访办是一个穷单位，根本拿不出钱来，再说就算有钱赔他，也名不正言不顺，总不能白送他的钱还要坏了规矩啊！就在马主任为李有才伤脑筋的时候，县上准备集中处理一批信访案件。马主任磨破嘴皮，总算给李有才协调了2000块钱，对他进行一次性的补偿。
可是，马主任不提钱的事还好，一说到精神补偿李有才反倒暴跳如雷，恨不得一口把马主任吞下肚去：“这点钱就把我打发了？我是叫花子？！要算精神补偿，少了100万免谈！好啊，我不信天下就没有一个说理的地方！”
李有才口口声声要到上面上访，冲马主任发了一通火，气冲冲地走了。
马主任原来在民政局工作，经验丰富，群众口碑不错，他还从来没有遇上这样难剃的瘌痢头。马主任做了好事反而挨了一顿骂，虽然憋了一肚子的气，还是按2000块的标准做出了信访处理决定，打算老家伙一来就把这个决定交给他。
可是事情就有这么巧，第二天上午李有才居然没有来；到了下午，李有才还是没有来。做这个决定的目的，就是为了防止老家伙越级上访，上面追查下来好有个交代，李有才没有来，马主任倒坐不住了：
去年年三十，李有才照样顶着鹅毛大雪来这里报了到，这大半天还没来，要是老家伙越级到省里市里上访，工作就被动了！
马主任越想越不对，得赶紧采取补救措施：不管老家伙到了什么地方，先把信访处理决定送到他家里去再说！
到信访对象家里去，总不能空着手去呀！长期做基层工作，马主任变得非常谦和，他知道，张口不骂笑脸人，带点水果什么的效果会好得多可是，昨天一场雪，气温骤然下降，街上冷嗖嗖的，买这些东西得穿过几条小巷。马主任正在犹豫，抬头看到桌上放着一只花篮。昨天移动公司搞活动，马主任的手机号中了一个幸运奖，礼仪小姐给他送了一只花篮来。看着那娇艳欲滴的鲜花，马主任眼睛一亮：
嘿嘿，咱们也来点浪漫，把这只花篮给老家伙送过去！
马主任捧起那只花篮，叫司机开着车到了城郊。
老天阴沉着脸，还没有放晴的样子。马主任踩着吱吱作响的残雪，七打听八打听，弄得鞋上腿上全是泥，总算找到了李有才的家。马主任呵着热气，拍了半天门，才见一个老婆子探出张老核桃壳样的脸来。老婆子见了马主任，忙着把他们招呼进去，孩子般叫起来：“老头子，快快快，有人看你来了！”
听老婆子这么一喊，马主任知道老家伙还在家里，心里悬着的石头落了一半。
马主任打量了一下这个简陋的农家小院，院子收拾得还算干净，但看上去却没有一丝活气。马主任知道，为了李有才的事，弄得在单位上班的儿子儿媳妇很没面子，他们早就离开了老俩口，自己开门立灶过小日子去了。李有才的老伴是农村妇女，全靠他的退休金养着，日子过得并不宽裕。马主任看着这寒碜的家，心里涌起一股酸楚：
唉，都说退后一步自然宽，要不是为这点小事跟自己过不去，怎么会众叛亲离，落到这种凄凉的境地？
听到老伴咋咋呼呼这么一嚷，李有才趿着鞋，披着衣服从屋里探出头来。见到马主任手里的花篮，李有才眼睛一亮，啊哟一声，一手接过花篮，一手抢着马主任的手就握。披着的大衣也滑下来，斜挂在李有才那佝偻着的腰上：“马主任，你们……这是干啥哩，这这……不是折小老儿的阳寿吗？”
马主任嘴里打着哈哈，顺手把落在李有才腰上的大衣给掖了上去，说：“李叔，今天我们特地代表组织来看望你老人家，希望你能正确对待……”
“这这这……还说什么呢？”李有才抱着那只花篮，拉着马主任的手，说：“马主任，你不知道，这十几年来，我是睁开眼睛想着那件事，闭着眼睛还是想着那件事，那平白无故的一记耳光，让我心里难受了十几年！唉，实话告诉你，我原来打算过了今天，明天就到省城上访去……”
通过一年多的接触，马主任摸透了李有才的脾气，一提起那件陈年旧事，老家伙就会越说越激动，不让他把这通牢骚发完，别人是休想插上话的。李有才的老伴急得连挠带掐，打了几次岔，才掐断了老家伙的话匣子，把马主任他们让进了他家那并不宽敞的客厅里。
李有才把那只花篮摆在了桌上，小屋里虽然有了几分生气，可老家伙滔滔不绝的牢骚却让马主任起了一身鸡皮疙瘩。好不容易有了一个插话的机会，老家伙又拉着老太婆到一边嘀咕去了。老俩口咬了一阵耳朵，老太婆就急匆匆地出了门。
老伴前脚才出门，李有才又抓起了电话，打了张三打李四，核心内容只有一个：感谢老朋友们这么多年的关心，为这事县领导已经到他家里来了，今天下午无论如何也要给他个面子，早点过来陪县上领导喝两杯酒！
老爷子在电话里一说又是没完没了，左一声要把那事说清楚，右一声要对那事划句号，马主任越听越不是滋味：