引子
一
我匆匆赶回县局，董局长不在。回到自己办公室打开电脑，这条新闻还在，只是沉到了不显眼的地方，看看时间，已经发布四五天了。不是我不关心国家大事，是我扶贫的那个山村没有网络，手机信号都时断时续。真应了那句话：“交通基本靠走，通讯基本靠吼”。
董局长在电话里没细说，但现在我已经猜到他把我召回来的用意。我一个分管刑侦的副局长，天天忙得脚后跟磕屁股蛋儿，非得让我去扶贫。不是我瞧不起扶贫的活儿，我虽然不是农村出生长大的，但小时候也在农村老家待过几年。县局帮扶的那个村就挨着我的老家，我巴不得一直扶到退休。也不是局里派不出人手，郭副政委前蹿后跳地连请战带表决心，可当时还在任的斯局长就像没看见一样，一意孤行地在党委会上直接点将，由他统揽、由我具体负责全局的扶贫帮困工作，而且时不我待。第二天我就带着政治处的小罗和老干部科的小梁出发了。出发那天早上，刑警队长王富扒着车窗哭丧着脸说，司马昭之心路人皆知。呵呵，也是巧了，斯局长的名字就叫斯马超。
白驹过隙，我这一走，转眼已经一年。去年国庆节前，斯局长在即将退休的时候调走了，市局派来个董局长。我曾经回来参加组织部送董局长的干部大会，听听局里没有新的安排，我又回到村里，继续。
把电脑关了，我简单收拾一下办公室，想给王富打个电话，告诉他一声，国哥回来了。拿起电话，最后还是忍住了。我吹起了口哨，这是小时候在农村跟一个羊倌儿学的，回家刚吹两声，妈妈就打了我一顿，说我不学好。今天怎么顺嘴溜出来了？是心情好得爆棚了吗？
我给老爸打电话，说晚上到他家蹭饭。老爸说那我们还是老规矩。我赶紧给老婆打电话，告诉她一会儿下班直接去他爷爷家。老婆说你怎么没到周末就回来了？我们晚上到他姥姥家吃。我说我都在去他爷爷家的半路上了。老婆说我已经到他姥姥家了。我说我要跟咱爸说事。老婆说那我们分开吃，然后我去找你。
我去一家朝鲜饭店买了猪蹄和酱牛肉，这是我和老爸的最爱，也是他剛才说的老规矩。老规矩还包括由他负责的两个素菜。我提上“规矩”往集安园走。集安园是县公安局的集资房，名字起得倒是很贴切。
老爸年轻的时候当过我们县局的副局长，我警校毕业分到县局，他调市局任刑警支队长，他的仕途也止步于这个位置。退休了自由了，他时常回县里小住，母亲去世以后他索性就住在县里了。市里的房子空了没有两个月，妹妹趁虚而入，说是借住几天，他们马上就买房了，结果就像刘备借荆州。我怀疑老爸把房子默许给妹妹了——他喜欢妹夫甚至胜过喜欢我。妹夫也是警察，也在市局刑警支队，是老爸一眼看中的。但我坚信，岳父喜欢女婿都是爱屋及乌，主要是为了给女儿这一端增加分量。反正都是一家人，我倒是无所谓，更何况永久占领老爸心灵封面的另有其人——他孙子。他孙子当然就是我儿子，今年二十八岁，中国人民公安大学毕业，在省公安厅刑警总队上班。
我们的名字都是老爸起的，我叫张卫国，妹妹叫张位佳。我的名字不言而喻，老爸对妹妹的名字是这样解释的：汉字中“位”字最美，同时兄妹俩的名字还暗含保家卫国的意义。爸爸说的“位”字最美，后来我通过县高中一个资深语文老师印证了，语文老师说汉字中“位”字结构最美，写出来也最好看。
我儿子的名字本来应该由我来起，我谦让了一下，老爸当仁不让说他早就想好了，就叫张警龙，将来成为警察中的龙。我苦笑着说那要是生个女孩儿呢？老爸说女孩儿叫张警英，警营中的英杰。我无奈至极，孩子大了不喜欢这个职业怎么办？老爸对此根本不予考虑。
警龙高考填志愿的时候，老婆说你是不是干预一下，别整成一窝儿蓝。填报志愿前是准大学生们的改名高发期，我跟警龙是这样谈的：“你这个名字是爷爷起的，现在看土气些，你如果不满意，可以考虑换一个时尚一点儿的。”
警龙说：“名字只是一个符号，无所谓。”
“你确定要报公安大学？是从内心喜欢吗？”
警龙的回答让我老扎心：“是爷爷喜欢，我不想辜负他。”
老婆一声叹息，说无法理解遗传基因竟是如此神奇。我说是你不理解警察这个职业多有魅力。
二
老爸之所以对儿孙的名字这么重视，是他认为自己这辈子就吃了名字的亏。老爸1943年出生，他的爸爸也就是我爷爷在一个财大气粗的地主家当长工，爷爷把改变命运的最后一线希望寄托在刚刚出生的儿子身上，给自己的儿子起名张发财。这是一个此后几十年哪个领导听到都皱眉的名字，所以他要比别的年轻人多付出一些，就是因为自己的名字有损耗。
可能有人想歪了，老爸不玩麻将，其实他扑克象棋军棋都不会。有一年春节全家吃团圆饭，酷爱麻将的老婆在饭桌上眉飞色舞地讲起了头天的一手牌：“你们猜我的牌有多大？单调发财！”我和妹妹都给她递眼色，但是她完全进入状态了，“我急得手心直冒汗，最后也没和上，这发财也不知道都死哪儿去了！”
当时老爸淡淡地说：“发财没死，但不是谁想调就调得动的。”
老爸虽然名字叫发财，但是我分析他除了这两套房子可能再无其他财产。老爸也不在乎这个，起码嘴上不在乎，他说要那么多钱干什么？我现在这个月工资没花完，下个月的就到了。我知道这多少有一点儿阿Q的成分在里面。有一年中秋节他喝多了，亲口跟我说：“谁他妈的不稀罕钱？但是卫国你得记住，当了警察就不能喜欢钱！”
老爸在县局干了二十四年，在市局干了十八年，除了两枚奖章几张奖状，还有一个让他最烦恼的收获，他得了一个外号叫“老凿儿”。他不富裕的原因恰恰和这个外号紧密相关，更恰恰的是，人人都知道这个原因，只有他自己不知道。