日子越过越亮堂
小 引
这一年，许玉芝的眼里开始长翳子。翳子白茫茫地铺展在眼仁旁边，就像太阳四周布满一层厚厚的乌云。许玉芝的眼前慢慢变浑变浊，走进一片黑暗里，分不开白天与黑夜、东西与南北。四年前，许玉芝死了男人陈余粮，一个人拉扯三个孩子，没少流过眼泪。许玉芝说，天是先起云后下雨，人是先流泪后生翳。人世间的万事万物，小道理不一样，大道理还是相同的。
许玉芝是个爱哭的女人，喜欢用眼泪洗刷积压心头的一切不顺心事。许玉芝一旦哭起来，眼泪就像断线的珠子往下落，一颗颗饱满晶莹，又大又亮。许玉芝要是仰起头哭一气子，衣褂襟上就会潮湿一大片；许玉芝要是低下头哭一气子，眼面前的地面上就会汪出一摊水。有一回，许玉芝蹲在水塘边洗衣服，洗着洗着，想起一桩伤心事，“呜呜溜溜”地哭起来。这一回，许玉芝是低着头哭的，哭声很大，眼泪落在水面上。许玉芝听见一阵类似暴雨的声音，睁眼看见水塘里一片紊乱的水纹，误认为天上下雨了。许玉芝顾不得再哭，丢下手里的衣服，扯开两腿往家里跑。原本天气好，许玉芝把几斤棉花晾晒在门前的院子里。要是棉花淋湿透怎么办呀？许玉芝一口气跑回家，一口气把棉花收起来，这才抬头看看天。是个深秋天，一片瓦蓝瓦蓝的蓝天，点缀着一颗白亮白亮的太阳。没有一丝云彩的天空怎么会下雨呢？许玉芝自己把自己哭糊涂了。
许玉芝的一双眼睛里长满翳子就渐渐地黑了，暗了，瞎了。
许玉芝说，老天爷这是可怜我，觉得我一个人这些年太累了，想叫我好好地歇一歇。
许玉芝又说，老天爷也是一个糊涂的老天爷呀，我的三个孩子还没有长大成人，还没有娶亲生子，你叫我的一颗心怎么能闲得下来呢？
上 部
1
许玉芝察觉眼睛长翳子时正赶上锄黄豆天。
这一年，大儿子陈来金十七岁，嘴上长一层毛茸茸的胡子，说话嗓音还没变过来，一说话，“哈哈”的像是一只小公鸭。大儿子陈来金秉性像陈余粮，身架个头也像陈余粮，胳膊腿不长，五短身材，浑身是劲，地里干活早是一个壮劳力。二儿子陈来银十二岁，小学毕业，成绩不好，想念初中没考上。方圆好几个村子合一所初中学校，校舍少，教师少，一多半孩子小学毕业不能上初中。
许玉芝说二儿子，正好回来家种庄稼地，年后天你大哥十八岁，该进城打工了。
孩子一过十八岁就是一个大人了。前后村子不少人家的孩子十五六岁就进城去打工。这些年，村人进城打工成为一阵风，像是城里的马路上到处撒满钱，去那里随便弯腰捡一把都是一沓厚厚的钞票；像是城里的树上长满钱，去那里随便伸手撸一把都是一沓厚厚的钞票。许玉芝舍不得大儿子出家门这么早，说你在家多呆两年，候胳膊腿长硬朗再进城不算晚。大儿子陈来金说，娘，我在家多干两年活，候二弟下学回家，我再走。二儿子陈来银不喜欢种地，说我小学毕业接着念初中。许玉芝说二儿子，你成绩那么差，怕是你想上初中人家也不会要。二儿子说，我上不了初中，去城里打工，也不想留在家里种地。许玉芝说，你这么小，怕是去城里要饭都要不饱自己的一个小肚子。
三儿子陈来财七岁，秋天开学上小学一年级。
这一天，正好三个孩子都在黄豆地里锄地。许玉芝与大儿子使大锄子跑在前面，二儿子与三儿子使小锄子落在后面。大儿子在最前面，许玉芝排第二，丢在最后面的是二儿子，不是三儿子。三儿子表面文文静静的像是一个女孩子，内里却有一颗好强的心。也就是说，陈来财表面上像娘许玉芝，秉性却愈长愈像死去的陈余粮。六亩黄豆地靠着大儿子与许玉芝两把锄子足够了。二儿子、三儿子下地锄黄豆只是做一做样子罢了。这叫腊月天搂草逮着一只野兔子，有它没它都过年。许玉芝要小哥俩下地里，一是养成他俩干活的习惯，二是避免在河里玩水戳纰漏。这里人家都住在淮河岸边的一溜庄台上，夏天水大，河水挨着堤坝，哪年都有村里的孩子凫水淹死掉。
许玉芝锄地不算慢，大儿子锄起地来更是快。陈来金在前面，许玉芝跟后面，相距不远不近七八步远。这么远的一段距离说话有点远，两人就不说话。大儿子在前面一闷头地领着锄地，许玉芝在后面一闷头地撵着锄地。天气晴好，烈阳高照，风吹过来是一阵阵热辣辣的干风。许玉芝低着头憋着一口气猛锄、猛锄、猛锄，抬头一看，大儿子在前面没有近，反倒又远两步。
许玉芝撵不上大儿子，说陈来金，你锄地用不着这么快，莫说有你二弟、三弟搭帮手，就我们娘俩锄，六亩黄豆地也不用愁。
陈来金前面回话说，娘，我锄地不算快。
许玉芝说，听你这么一说话，是娘锄地锄慢啦？
陈来金说，我锄地是原先那么快，娘锄地也是原先那么快。
在这个夏天里，不管是收庄稼、种庄稼，还是锄庄稼，许玉芝能明显感觉出大儿子身上一点一点长满力气，像一头小公牛似的，有时候有意地尥一尥蹶子，逞一逞能耐。许玉芝在心里说大儿子，娘这是让着你，你心想这两年的娘还是前两年的娘？陈余粮活着时，家里农活指靠着他，许玉芝干活不在行。陈余粮死后这几年，许玉芝样样农活拿得起放得下。许玉芝心里说，真要是比起锄地来，怕你还不是娘的对手呢。许玉芝在心里这么跟大儿子说话，手里的锄头上上下下不自觉地挥动得快起来。一歇子地锄下来，许玉芝心想这下该撵个差不多了吧，一抬眼，见着大儿子背影一片模模糊糊的却愈来愈远了。
这种时候，许玉芝还没想到是自己的眼睛出了毛病。一股强大的黑暗势力正悄然不觉地朝着她慢慢地围拢过来，挤压过来，吞噬过来。
隔天早上，许玉芝与三个孩子依旧下地锄黄豆。许玉芝与大儿子跑在前面锄地。二儿子与三儿子落在后面锄地。一开头，许玉芝紧紧跟着陈来金不放松，一副坚决的态度像是告诉大儿子，看你今天还能丢下娘？陈来金在前面两步，许玉芝跟后面两步，一个时辰锄下来，两人中间的距离一点没增加。许玉芝心里得意，脸上得意。在许玉芝此时此刻的眼里，陈来金像是集市上一个手脚笨拙的玩把戏人，她这么紧紧地盯住他，他手里的把戏不敢变，一变就会露出马脚，所以想锄快锄不快了。许玉芝自言自语地说大儿子，娘要是想超过你，早锄你前面去了。
时辰挨近晌午，四周下起大雾，许玉芝眼前一片白雾茫茫的，连脚前面的黄豆苗都摇呀摇的模糊一片。不是下雾的季节，也不是下雾的时间。许玉芝觉得眼前的景物奇奇怪怪地飘摇起来。
许玉芝跟大儿子说，你说这个老天爷荒唐不荒唐，说一声起雾就起这么大的雾。
陈来金眼前一片清清亮亮的，当然听不懂娘嘴里的话，说，娘，你说笑话吧？
许玉芝说，你没看见四周一片雾茫茫的吗？
陈来金说，我连村头的树杈都看个一清二楚的，一丝雾气没有呀。
这时候，许玉芝还是没往眼睛出毛病上面想。
锄庄稼跟割庄稼一个样，一垄一垄往前锄。许玉芝撵着大儿子锄得快，一垄锄到头，回身迎面碰见二儿子、三儿子。许玉芝跟大儿子说话，二儿子、三儿子也听见。
二儿子陈来银说，娘，我比大哥眼好，我连村子那头的树杈都看个一清二楚的。
三儿子陈来财说，娘，大哥、二哥没我眼好，我连王家岗的树杈都看个一清二楚的。
王家岗是个更远的村子。
庄稼地离村子两里地，许玉芝抬起头瞧一眼村子，白茫茫一片什么也看不见。许玉芝心里“咯噔”一声脆响，知道自己眼睛出毛病了。
许玉芝把三个孩子丢在地里，提早回家。这是许玉芝从来没有过的。陈余粮死后，家里家外都是许玉芝领头。只能迟回家，哪能早回家呢？许玉芝是个爱哭的女人，这一回在地里当着三个孩子面没有哭一声，回到家里自己一个人还是没顾得去哭一声。许玉芝在屋里转悠几圈子，东扒拉西扒拉的，找出一面破镜子。陈余粮死后这几年，许玉芝很少照镜子。镜子像是男人的一双眼，男人一死，照镜子的一颗心也就死了。许玉芝剪一头齐耳短发，清早起床想起来梳一梳，想不起来一天天的连头都不梳一下。镜子上面落一层灰尘，许玉芝抬起衣袖擦干净，把一面镜子慢慢地举在自己眼前。这些年，许玉芝对自己的长相渐渐模糊了，知道自己老了，却没想到老得连自己都认不出。一个陌生的女人出现在镜子里，她的眼角爬满皱纹，她的额头爬满皱纹。更主要的是她的鬓角已经长出白发，一根一根的像乱麻一般飘摇在镜子里。