李兆会的前半生，始于中条山下那座小县城中突兀的两声枪响，止于万亩钢厂悄然熄火的6座高炉。
那年，他34岁。
34岁之前，他是山西首富、钢铁之王、万亩钢厂的统治者、世纪婚礼的男主角、资本世界的最佳新秀、125亿财产唯一的主人。34岁之后，他只剩下老赖这一个身份和高达24亿的债款：私人飞机早已抵债;京沪高铁上呼啸而过的复兴号，他不能坐;曾经留学多年的澳大利亚，现在更是遥不可及的天涯海角。
父亲早逝，叔侄反目，家产凋敝。眼下，李兆会只能躲藏在北京某处偏僻的别墅里，枕边人早已和他分道扬镳。飞檐斗拱、雕梁画栋的祖宅也只能偷偷地开车回去看一眼，毕竟里面住着他的祖父母。
晌午枪声
15年前，两声枪响撕裂了仅有30万人口的闻喜县城。
闻喜县本来不叫闻喜，这是汉武帝给起的名字。汉武帝出巡，刚过了黄河没多远就听说南边平定了百越，大喜过望，给这片土地起了个新名字叫闻喜。
1月22日，腊月二十，还差10天过年，小县城里已经开始张灯结彩。如果不出意外，闻喜县的头号企业海鑫钢铁将在正月初八搬进新建的海鑫大厦。可就在这天中午，海鑫的老办公楼里响了两声枪响——董事长李海仓双目圆瞪，倒在血泊中，刺杀者冯引亮饮弹自尽，被弹片扫掉了半拉脑袋。
非正常死亡的阴影一直笼罩在亿万富翁们头上。曾有人统计过，2003年-2011年的8年间，中国有72位亿万富翁非正常死亡。其中19人因病早逝，7人死于意外，15人死于他杀，17人死于自杀，14人被执行死刑。
李海仓遇刺前正在接待客人。海鑫的老办公楼没有安保，进楼也不用登记，李海仓有助理，但助理不管李海仓会客。谁想见他，敲门就进。李海仓见的最后一个人是厂区旁川口村的老村长。老人上了岁数，身上又有慢性病，李海仓拿出一万块钱帮老人过年。
冯引亮在当地也是个名人，靠开造纸厂掘到第一桶金，在20世纪80年代末90年代初堪称闻喜首富，比李海仓成名还早。俩人早年是好哥们，经商失败的冯引亮一直想让李海仓收购自己造纸厂的地皮，但冯引亮要价在200万元左右，而李海仓出价不到百万元，悬殊太大，一直没谈妥。
老村长下楼，冯引亮上楼，两人走了个对脸。冯引亮进屋后，一分钟不到，外间的服务员就听到里屋“嘭”的巨响，以为是茶杯摔在地上，正要进屋清扫，推开门时又响了一声。
警方披露，馮引亮用已锯掉枪管的土造猎枪行凶，开枪打完李海仓后，他连位置都没有移动，接着开枪自杀身亡，前后过程就是两三分钟，一共开了两枪。
案发后，警察从冯引亮身上搜出三发子弹，从其家中又搜出30余发子弹。案发前，冯引亮的大哥和二儿子都在李海仓的海鑫钢铁上班。
李海仓至死没见过海鑫大厦一眼。“这栋楼盖得就晦气。”15年后，闻喜的老人们仍然不喜欢这栋新大楼，“没这楼，海海（李海仓小名）没不了，海鑫还是海鑫。”当地老人对记者说。
这栋新大楼的造型像一把竖起来的手枪，枪口冲天。作为当地最高的建筑，它却并不显眼——大楼周围便是海鑫的“万亩钢厂”，6座高炉冲天而立，全点上火后，在县城都能看到海鑫冒烟。
在当地，有句话叫“海鑫打喷嚏，闻喜就感冒。”说的是海鑫在闻喜的分量。时任县委书记董鹏翔曾说，闻喜人“每天3顿饭中就有一顿由海鑫来管”。即便是在山西省，海鑫也是排名第一的民营钢铁企业，说李海仓是山西钢铁之王，并不为过。
按照李海仓的规划， 2003年初，在建项目全部投产后，将实现用15年时间总资产翻14倍、产值增长12500倍、利税增长13000倍的目标，实现企业规模高速扩张。
随着李海仓的离世，这一切都成了梦幻泡影，眼下海鑫这座钢铁巨轮亟须一位新舵手。
善后接班
谁来接班海鑫，掀起了整个闻喜县政商界的一场大讨论。老海鑫的股权结构有些古怪，本是李海仓、李天仓哥俩和辛存海、侯岚云两个外姓人共同创业，但落实到股权上，李海仓却持有公司90%的股份。对这片万亩钢厂来说，李海仓是唯一的王。
2000年，李天仓和侯岚云一同退居二线。隔年，李家老五李天虎擢任总经理，与李海仓、辛存海组成新一代海鑫三巨头。
在当地，有句话叫“海鑫打喷嚏，闻喜就感冒。”说的是海鑫在闻喜的分量
李海仓去世后，长子李兆会被紧急从澳洲召回。怕他情绪失控，母亲给他打电话时用的理由是奶奶病危。
在香港转机时，李兆会坐在最后一排，前排两个女孩子在读香港的报纸，头版标题是“全国工商联副主席李海仓被歹徒打死”，李兆会也问空姐要了一份报纸，看过后又要了杯咖啡定神。下了飞机，他问接机的工作人员父亲是否出事了，工作人员连声否认，气得李兆会把报纸扔在地上，车里瞬间安静了。
李家老太爷李春元在当地颇有名望，他是大队书记出身，还干过一届县政协副主席。退休后李春元一直在经营一家活性钙厂，厂子里的工人大多是残疾人。民政部给他颁发过全国助残模范奖章，还拿过联合国“和平使者”的称号。为了纪念李春元的贡献，闻喜县民政局在海鑫办公区东侧给仍然在世的李春元立了一块德寿碑。
李海仓死后，李春元组织李家内部连着开了三个晚上的会，让李家人挨个表态，继承权归谁，股份怎么分。