阿姆斯特朗：定义太空英雄
尼尔·阿姆斯特朗1969年7月20日踏上荒凉而沉寂的月球，完成了人类的登月梦想。而身穿白色宇航服的阿姆斯特朗，自走出“阿波罗11号”飞船登月舱、登上月球的那一刻，就点燃了无数人的梦想，而他所带来的灵感和启迪，几乎如同月球的清辉一样，在不同的年代鼓舞着不同的人们。
8月25日，阿姆斯特朗因心血管病并发症逝世，他的家人当日发表声明说：“下次走在晴朗的夜空下，见月亮对你微笑，想起尼尔·阿姆斯特朗，就对它眨眨眼吧！”
不过，即使是在时间流逝了近半个世纪后，阿姆斯特朗和“阿波罗11号”宇宙飞船所取得的成就仍然让人肃然起敬。在阿姆斯特朗的故事被反复研读多年以后，人们发现，在他离开人世时，他最大的遗产，除了历史学家的定义外，还有人性角度上耀眼的“英雄光辉”。
阿姆斯特朗是这样一个充满了“普通人”细节的英雄。他小时候一直晕车，进行大量的翻转动作可能会出现晕眩。1949年1月，在应召入伍两年后，阿姆斯特朗首次执行飞行任务。此后不久，他被派到朝鲜进行对地攻击任务。在朝鲜，他飞行时间共计达121小时。在朝鲜战场上，他获得了飞行奖章、金星奖章、朝鲜服役奖章。
如果一定要找到阿姆斯特朗鹤立鸡群的资质，可能就是他的沉着和冷静。1963年3月16日，他担任指令长与斯科特乘“双子星座8号”飞船的飞行，由于一枚反推火箭发生故障，两个航天器失控。阿姆斯特朗果断快速地脱离对接，驾驶飞船紧急降落在太平洋上，避免了一起事故。也是因为他的果断沉着和应急判断，使他在登月名单中排在前列，成为当时报纸连篇报道的主角，被称为“第一名平民宇航员”。
“阿波罗11号”发射时，阿姆斯特朗显得比较轻松。他的目的仅仅是安全降落，且没有一个特别的降落点要求。在降落点火三分钟后，他发现登月舱提前两秒飞越了指定的环形山，这意味着登月点将偏离计划位置好几英里，而登月舱“鹰号”的降落雷达找到目标后，出现了几次错误，包括“阿波罗11号”登月降落时只剩几秒钟的燃料了，但好在之前他们已有过应对训练，他并不担忧。
航空航天局的正式任务计划是让两个宇航员在走出登月舱前先休息一会儿，但他们并不很累，于是阿姆斯特朗询问是否可以将月表行走提前到休斯敦时间的傍晚。准备停当后，登月舱被减压，舱门打开，阿姆斯特朗走下登月舱。他对指挥中心和整个世界说的第一句话是：“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”1969年7月20日，阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，并说了那句人类征服月球的伟大宣言。
阿姆斯特朗是一个强调集体力量的“英雄”。在返回地球后，对随之而来的各种名誉和光环，阿姆斯特朗并没有心理准备，他说：“所有的朋友和同事突然都对我们另眼相看，我们以前曾共事多年，也许是好朋友，也许是很好的同事，可一切却似乎在一夜之间变化了，我一直对这一现象感到不解。”而他后半生的努力，几乎就是从公众目光中隐退，一度他在一个偏僻的乡下买了个杂草丛生的农庄，进行半隐居生活。
在一次宇航员的中东之行中，观众要求阿姆斯特朗再说一遍那句伟大宣言——这种要求一般都会被拒绝，但阿姆斯特朗却直接走近麦克风，用和当年同样的语速和腔调说：“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”
（本刊记者 金焱/文）
推荐访问:人物志