“爱我少一点，可是爱我久一点。”人间之爱，最难持久，初识的喜悦，试探的兴奋，及至心电感应，形同莫逆，有如一首奏完的交响乐，然后是曲终人散，还是品味一生？爱是需要“质量”的，质量要靠心念与行动来保证。谁能无时无刻爱着另一人？他的自我若不消融在另一人的生命中，就会消失在此起彼落的俗务中。
心理学家指出，男女两性在“爱”方面的差异十分有趣。当然所谓两性并非只就生理性别而言，它主要是指心理倾向，于是男人可以具备女性气质，反之亦然。两性差异是说，女性执著于无己，要就全部否则不要，一爱起来几近忘我，像事业、名利之类的现实问题可以抛诸脑后。但是，男性则执著于有己，什么都不肯放弃，爱是一回事，事业与名利则是另一回事。娜娜在《唯有爱》的歌词中唱道：“你是我的全部，而我只是你的部分。”一语道破女性在爱中的心声。
愿再次强调，所谓两性心理倾向是对男女同时有效的。甚至在同一个人身上，不同的年龄也会表现出两性不同的倾向。于是，问题比较清楚了。首先，谁都希望自己被人所爱，但是同时又担心被爱所束缚。爱会束缚人吗？“你是我甜蜜的负担。”爱与“碍”音同，义呢？大概也有些关系吧。人生在世，不为此困，便为彼累，负担久了，又害怕自己丧失其他的可能性，非要到年华渐逝，这才打定主意，愿意好好爱一人，或者被一人所爱。
因此，若能爱得久一点，何必在乎爱得少一点呢？就怕爱起来像狂风暴雨，结果难逃老子的质疑：“飘风不终朝，骤雨不终日。”风停雨息之后，回复日常生活，竟似船过无痕，水面平静，春梦一场。
有关爱的格言实在太多了，在分类上就足以使人眼花缭乱。一般都以狭义的爱即男女恋爱推而广之，由近及远，亲情、友情、共事业、共信仰都可以产生爱的花果，最高境界则是宗教家所谓的博爱了。这些都可以称为爱，但是性质千差万别。有的是自爱的提升或延伸，有的是爱人如己，有的是无私忘我，也有的是对等的要求，不得响应就转爱成恨。
无论如何，只要一个人还有力量去爱，他的生命就充满生机，可以化腐朽为神奇。所化的，是被爱者，也是自己。泰戈尔在一首诗中，描写找寻上帝，说上帝不在天上也不在地下，却在一个孩子找到妈妈时含着泪水的欢笑声中。原来上帝是爱。与其宣称上帝是爱，不如强调有爱的地方就有上帝。康德生活起居极有规律，每天下午三点半准时出门散步。有一天，他忘记出门散步，引起大家关心。探询原因，竟是由于收到卢梭的《爱弥儿》，看书忘了时间。请别误会康德崇拜卢梭，事情真相是：康德想了解一个像卢梭这样的无神论者，怎么可能谈论“爱”？
我们的焦点不在有神无神，而在爱的力量由何而来，如何持久，又是否提升到自我超越的境界。这三个问题不是泛泛的人本思想可以回答的。如果光靠人自己，那么爱与欲望混淆不清，爱与响应构成条件；同时，爱的持久性也是与喜新厌旧的劣根性不相容的；至于自我超越及升华，则更是缘木求鱼。
西方中世纪哲学家奥古斯丁倒是说过一句格言：“有多少力量，就有多少爱。”由字面来看，他鼓励我们尽力去爱人，只有在爱人的行动中，才能显示一个人的力量。力量包括有形的资产与才干，以及无形的意愿与潜能。以得到与付出为例，得到即在付出之中，并且唯有能够付出的人，才能肯定自己内在所得到的丰盈。如果不嫌麻烦，我想改写奥古斯丁的名言为：“有多少爱，就有多少力量。”因此，当爱无法持久时，并非因为无力，而是无心与无情占了优势。■