“这是我的兄弟，叫‘米谷’!”――这话是华君武在延安时说的。那时候，鲁迅艺术学院设有美术系，学生最多时达六十多人，除了雕塑、版画，还有漫画，华君武和米谷一起创办了“漫画专修班”。第一天上课，华君武将米谷介绍给大家，道了这句开场白。
米谷是新中国与华君武齐名的漫画家。1992年1月15日，米谷画廊落成典礼暨米谷漫画遗作展在浙江海宁隆重举行，华君武专程从北京赶来剪彩。比他小三岁的米谷早在1986年10月就去世了。展板上，米谷叼着烟斗微笑着，这似乎勾起了华君武的回忆，他久久凝望着米谷的画像，深情地说着当年那句话：“这是我的兄弟，叫‘米谷’!”
一幅特别漫画《兔马糊嘴》
华君武和米谷是浙江同乡。华君武是杭州人，生于1915年，属兔，他常以“老兔”自居。1938年8月，华君武拿着左翼漫画家蔡若虹写的一封介绍信到了延安，在鲁迅艺术学院任美术教师。属马的米谷是海宁人，原名朱吾石，他比华君武早到延安，时间大概为1937年年底。他先在陕北公学学习，出墙报绘了半年的画。1938年4月鲁迅艺术学院成立，米谷被抽调去担任教师。华君武来了以后，两人同睡一个窑洞，出入同一个教室。
初次见面，华君武唤米谷“师兄”，因为“先入山门为大”――米谷比他早到延安，先人鲁艺。米谷却不敢自诩为大，他唤华君武“师哥”，因为他俩先后师从鲁少飞，华君武比米谷早了两三年。1933年，华君武到上海大同大学附属中学上高中，开始给《时代漫画》月刊投稿，主编鲁少飞点拨他的创作。翌年，米谷考入杭州艺术专门学校，第二年才转学到上海美术专科学校。他画的第一幅讽刺漫画《夜上海》在《时代漫画》月刊上刊登后，鲁少飞常常给他写信，帮助他提高漫画技巧。哥俩“同门”却不“同宗”――华君武学的是白俄漫画家萨巴乔的画法，讲究线条流利、造型准确而又夸张得体：而米谷学的是英国政治讽刺漫画家皮阿斯大卫，罗的画法，讲究黑白传神，色彩明快。不过，两人从延安时期开始摆脱模仿，逐渐形成自己的风格。
起初，鲁艺在延安北门外云梯山麓的文庙台上课，美术教师只有米谷和华君武俩人。除了讲课外，米谷替八路军后方办事处主办的《前线》杂志作漫画，为出版鲁迅的《祥林嫂》配插图；华君武则协助王朝闻创作毛泽东浮雕像，同时替延安《解放日报》作漫画。
1940年春，鲁艺搬到了桥儿沟的天主教堂，蔡若虹、张谔、焦心河等人也到达延安。美术系热闹起来，不仅教室宽敞多了，还添了几处实习工场。这时候，蓬勃开展的大生产运动需要大量的宣传画，而漫画家奇缺。米谷对华君武说：“我俩忙不过来，我们办个漫画专修班吧，既可以解决眼前的困难，还可以为前线部队培养画家。”这个想法征得院长同意后，漫画专修班首批招收了二十三名学员。米谷讲绘画理论，华君武组织写生和创作。不久，郭钧、许群等学员在《解放日报》、《新中华报》和《前线画报》上刊载了一系列漫画作品。
就在这一时期，米谷和华君武先后加入中国共产党。
美术系师生在华君武和米谷带领下积极参加大生产运动。每天天还没亮，大家就扛着锄头上山，收割时背着小米下山。哨声一响，有的脱掉衣服躺在地里休息，有的喝水、抽旱烟。他们抽的旱烟来自山西曲沃，看上去很像马粪，因此被称为“马粪烟”。米谷嗜好抽旱烟，烟瘾比较大，他自己雕了一个烟斗，却很少有钱去买烟抽。有一天，华君武和焦心河路过一个马棚，两人使坏，捡了点儿干马粪带上山，骗米谷说是从别人那里要来的旱烟。米谷大喜，猛猛地抽了几口，其实，真的马粪烟也是掺了许多草的，所以米谷也不辨真伪。事后，华君武对米谷说了实话，不免挨了米谷一顿骂。
鲁艺美术工场的墙面上张贴过一幅特别的漫画――华君武和米谷的检讨。事情的缘由是这样的：延安的生活比较艰苦，一日三餐都吃小米饭、萝卜和土豆。有一天晚上，华君武和米谷开完会回到窑洞里，肚子饿得慌，看到有一盆糊窑洞窗子的糨糊，两人就分着吃了，为此挨了一顿批评，米谷为此作了一幅漫画，画面是一只兔子和一匹白马伸出长长的舌头争舔一个大盆子，马嘴和兔耳沾满糨糊滴滴答答往下淌，画面上方华君武题了“兔马糊嘴”四个字。还有一次，华君武和米谷去挖土豆，把大的交公，小的留下，放在热灶灰里煨着吃，挨批评后，两人仍作一幅漫画自嘲一番，算作检讨蒙混过关。
华君武为活着的注谷主持追悼会
在延安，华君武与米谷这对“兔马兄弟”的名气可不小。华君武与蔡若虹、张谔一起举办的三人漫画展在延安引起轰动，毛泽东也去看了。延安《解放日报》刊登过一幅朱德总司令的头像，是米谷为陕甘宁边区政府雕塑的，大家都说塑得好，形神兼备，
有学生画了一幅漫画《兔马赛跑》，夸两位老师是延安艺坛的一对兔马，憋着劲儿在赛跑。
美术系以墙报、展览会等形式举办各种主题的作品展，最有名的是华君武、米谷主办的美术墙报《鲁艺漫画》。这份墙报在1940年至1941年间出过十几期，大小相当于三四张报纸，用一块蓝色粗布作底子。漫画作者以美术系教师为主，除华君武和米谷外，还有蔡若虹、施展等。华君武在《鲁艺漫画》发表过一幅漫画，主人公是教务处出版科科员朱裳。朱裳是一位归国华侨，工作之余他在自己住的窑洞边开辟了一个小菜园，种上西红柿、南瓜等蔬菜，收获以后，常常是独自慢慢享用。华君武画的是汗流满面的朱裳正在种菜，再以“马列主义地主”命题，意味深长。
华君武在延安七年，曾经参加延安文艺座谈会并现场聆听毛泽东那篇著名的讲话。他在自传《漫画一生》中记述，1942年8月，毛泽东捎信说要与他见面。在延安枣园的窑洞里，毛主席请他一起吃了晚饭。在交谈中，毛主席对前几天《解放日报》上刊登的一幅漫画提了一点意见，这幅画很简单，画的是延河边上有一棵光秃秃的树，题目是《1939年所植的树》。华君武批评只种树不养树，树被驴和马啃得不成样子了。毛主席就从这张漫画谈起，他说植树不好可以批评，但是，讽刺不能滥用。毛主席还说：比方说王家坪(王家坪是八路军的总部所在地)植树不好就要写明王家坪植树不好。你不写明，光画一棵树，那就成了整个延河边上植的树都不好。毛主席还说：要区别这是局部的还是全局的，是个别的还是一般的，不要以偏概全。从此以后，华君武的漫画作品无论在题材上还是风格上都发生了不小的变化，其锋芒直指民族的敌人和阶级的敌人，产生了一批佳作，如《肉骨头引狗》、《丰收》、《诱降》等。他的作品还在纪念斯诺的征文中得过奖。
1941年春，米谷奉命离开延安去苏北抗日根据地。出发没有几天，前方传来消息说，米谷在过封锁线时与敌人遭遇，不幸牺牲了。闻此噩耗，鲁艺的师生们都哭了，华君武竟然在雕塑工场里默坐了一天一夜，不吃也不喝。鲁艺专门召开了“米谷同志追悼 会”，华君武主祭。然而一个月后，《新华日报》连续刊登出米谷的漫画，华君武转悲为喜，他大声告诉师生们：“米谷还活着，并且在战斗!”其实，当初与敌人遭遇的是另外一支部队，米谷顺利到达了苏北，担任新四军一师的美术组长。
1945年6月，华君武离开延安到东北，在《东北日报》工作，很快投入反内战、保和平的斗争中去。他创作了脍炙人口的《磨好刀再杀》，画面上正在磨刀的蒋介石穿着一身美国大兵服装，暗示他是依靠美国的援助才有力量来打内战的。这幅漫画里的蒋介石，光头、高颧骨、小胡子，凹进去的眼珠、太阳穴上贴了一块小小的、四方形的黑色膏药，暗示天天打败仗的蒋介石无时无刻不在头痛，揭露他“假和平，真内战”，让人看了痛快淋漓。这幅漫画发表之后，人们争相传看，在街头的一些启事栏上，甚至在路边的电线杆上，人们都可以看到这幅漫画。于是，国民党特务组织以“诬蔑领袖”的“罪名”，将华君武列入暗杀的黑名单，可见这幅画的作用非同一般。
而米谷的一幅《昆明不明》也异曲同工。1945年7月，米谷回到上海，与陶谋基合编《华美晚报》漫画专页，创作了大量漫画，矛头直指蒋介石统治集团。1946年7月15日，西南联大教授闻一多惨遭特务杀害，米谷当即画了漫画《昆明不明》，画面上两只魔爪、一对三角眼，黑暗中隐现的国民党党徽，分明透露出杀害这位民主人士的幕后凶手的真相。作品发表后，“昆明不明”成了人们茶余饭后谈论的话题，国民党当局心惊胆战，下令通缉追捕米谷，米谷被迫逃离上海至香港。说来也巧，华君武为躲避国民党特务的暗杀也到香港，两人延安一别六年后得以重聚，一起参加了香港“人间画会”。后来，华君武潜回东北，一南一北两位漫画家，隐姓埋名创作发表了大量政治漫画。
这对漫画兄弟有着一样锋利的笔，这笔几乎给他俩带来了一样的“杀身之祸”。
华君武画猪和米谷画鸭子
新中国成立后，华君武从东北回到北京，担任《人民日报》美术组组长、文艺部主任，后到中国美协工作，业余时间主要从事漫画创作，他的内部讽刺画曾有过一个高产期。而米谷从香港回到上海，任《解放日报》美术组长，后来又任由他一手创办的《漫画》月刊主编。1955年6月，《漫画》月刊迁到北京，米谷一大家子人就住在北京东城大雅宝胡同二号、中央美术学院的大院子里。
大院里有棵老枣树，秋天打枣时，米谷头天会通知院里各户。次晨，有的送盆，有的送桶，孩子爬树，大人捡枣，人欢枣甜，一年一度的打枣成为大院的节日。米谷以此为题作了一幅《爷孙打枣》的漫画，华君武在上面题款曰：“有枣没枣，打一杆再说。”这幅漫画一直被米谷珍藏着。
1959年夏，华君武和米谷同赴巴黎参加国际漫画组织“杜米埃俱乐部”的活动，顺道访问英国。归来后，两人不约而同画起了社会生活漫画，这是针对人民内部问题的讽刺画。1962年，华君武画了《永不走路，永不犯错》――一个满脸皱纹的老头眼神畏缩，躲在婴儿襁褓里不敢动弹，尖锐讽刺了为了个人得失，宁愿不工作也决不冒犯错风险的官员。毛泽东看到这张漫画后，立刻作了批示，这张漫画作为文件层层发下去，干部人手一份。
华君武谈起过一段往事：进北京不久，当时负责编辑《文艺报》的一位老朋友给华君武看两张漫画，一张是米谷在上海报纸上发表的《新社会，老现象》的漫画，批评开会迟到的现象；另一张是高莽画的，批评人民内部的一些不良现象。这位朋友认为这样公开讽刺社会主义社会的缺点，很不应该，邀华君武写篇文章批评一下米谷与高莽。当时在“左”的空气熏染下，华君武竟忘乎所以，欣然从命，板起面孔把米谷和高莽批评了一通。想想也怪好笑的，因为内部讽刺画的始作俑者其实是他自己。
华君武意料不到，就是他的这篇文章让米谷遭遇到严厉批判，吃足了苦头，一对好兄弟竟然反目，互不理睬了。后来米谷去世，华君武久久站在米谷遗体前，深深鞠躬，用泪水表达他的悔意。他曾经对人说：“在‘左’倾思潮占统治地位的时候，我也做了许多错事，我画了一些漫画‘配合’，当时自己还洋洋自得。我批评过米谷的内部讽刺画，现在回头看看，真可以说是不堪回首呀!人家已经遭受了不白之冤，我还添油加醋地去讽刺人家，实在很不应该，我对不起这位好兄弟呀!”去世前几年，华君武常常和一些朋友谈起米谷，表达歉疚的心情，有人安慰他说，当时有历史条件的局限，不能完全由个人负责。然而他总感到负疚。
其实，华君武在“文革”十年的日子更不好过，他是美术界被揪斗的第一人，有两幅漫画还被上边立了“专案”，进了天津团泊洼“五七干校”，种了三年地。养了四年猪，挑了一万多斤粪，就是没画一幅画。养了四年猪，他爱上了这种动物。等他再提笔时，手上那支饱蘸墨汁的毛笔又变得“锋利”无比。各种人和事，他都能以猪来表现、讽刺，一画就是二百五十张。
“文革”中，米谷挨了批斗，成了“黑画家”，漫画不能画了，他就画鸭子，日积月累，画了不下几千幅水墨鸭子，以至于有了“千鸭堂”的斋号。米谷缘何钟情于画鸭子?华君武解释说，鸭子在西方有说谎的意思，米谷是以此来讽刺“文革”。另外，“春江水暖鸭先知”。米谷是在期待着艺术的春天赶快到来。一次，米谷要他的学生韩羽在他的鸭画上写副对联：“无缘上架去，甘愿下塘来”，随即又把“无缘”两字涂去，改为“何必”――“何必上架去，甘愿下塘来”，这是在说鸭子，更是在说米谷自己，他并非“无缘上架”，却不屑上架而“甘愿下塘”，做一个纯粹的艺术家。
1978年夏天，米谷因脑溢血全身瘫痪失去记忆，卧床八年后去世。2010年6月13日，九十五岁的华君武老人也走了，也许，这对漫画兄弟又可以在天堂碰头作画了。
责任编辑 吕 静
推荐访问: