贺子珍的乳名叫“桂圆”，“贺自珍”这个名字是上学以后贺子珍给自己取的学名，取“善自珍重”的意思。她同毛泽东结婚以后，曾经请他为自己另取个名字。毛泽东说：“不必了，自珍这个名字就很好。”后来，在中央苏区，贺子珍同古柏的爱人曾碧漪一起为前委保管文件，曾碧漪把“自珍”写成“子珍”，于是“子珍”这个名字被沿用下来。但贺子珍自己在签名时始终用的是“自珍”。毛泽东给她的书信，也称她“自珍”。因此，本文作者也称她为“贺自珍”。1979年，在贺自珍与外界隔别多年之后，本文作者王行娟第一批被允许访问了她，并与她结成忘年交。作者当时决心把贺自珍讲述的内容记录下来，整理成书。遗憾的是贺自珍在生前没有看到此书出版。在随后的岁月，作者又经过大量采访，并在贺自珍的亲友帮助下，终于在2008年7月出版了此书。本文即作者几次采访贺自珍的珍贵经历。
在上海一家医院的病房里，雪白的被单下，半卧着一位头发花白的老人，一身雪白的病号服映着一张雪白的脸，安静、凝重，她就是贺自珍……
1979年6月11日的《人民日报》上，刊登了一条全国政协五届二次会议增补三名政协委员的消息，这三个人是：缪云台、王光美、贺自珍。在刊登这条消息的同时，还发表了一组有关他们的照片，其中一张是：一个面颊丰腴、白发苍苍的老人坐在一张轮椅上，慈祥地同身边一个八岁的小女孩――她的外孙女孔东梅，一起看画报。这位老人就是贺自珍。
简短的消息，不大的照片，却像一声惊雷，震撼着国内外人们的心。万众瞩目。许多人奔走相告：贺自珍出来了！
几十封热情洋溢的祝贺信件，从遥远的新疆、青海，从南海之滨的福建、广东，从她战斗过的井冈山、宁冈，从她的家乡江西永新，飞到了贺自珍的身边。有人觉得，鸿雁传书的速度太慢，无法迅速表达自己的喜悦心情，特地拍来了电报。写信的人中，有她过去的亲朋故旧，有曾在一起出生入死的战友，有素昧平生的年轻一代，还有远在海外的侨胞……
人们之所以如此关注贺自珍，因为她曾经是毛泽东的夫人，她的名字，她的活动，在一个历史时期，是同毛泽东、同我们的革命事业紧紧联系在一起的。在抗日战争初期先后访问过延安的一些外国友人，如美国作家埃德加・斯诺和他原来的夫人韦尔斯，在他们的名著《西行漫记》、《续西行漫记》中，通过他们的笔，曾经星星点点地介绍过她。在国民党的一些报刊书籍上，也多次发表过有关她的消息、小史，并对她的身世和经历，进行了种种的猜测或歪曲性的报道。1938年后，贺自珍突然从革命的舞台上，从毛泽东的身边消失了，江青取代了她的位置。流言飞语和各种责难，无情地倾泻在她的头上。这样整整过去了四十年，在粉碎“四人帮”以后，她的名字又奇迹般的出现了，这怎么能不引起人们的惊喜和注目呢？
当时，我作为《新时期》杂志社的记者，在她与外界隔别多年之后，第一批访问了她。
在上海一家医院的病房里，我们初次见面了。雪白的病床上，雪白的被单下，半卧着一位头发花白的老人，一身雪白的病号服，映着一张雪白的脸，显得那么安静、凝重。我走近她的病床，紧紧地握住她的双手，向她问好。从近处看，贺自珍虽然年近古稀，缠绵病榻，却仍然容貌端庄，风度不凡。清瘦的瓜子脸上，看不到多少老年斑，皮肤还像年轻人那么白净、光滑，几乎没有什么皱纹，眉毛又黑又浓又弯。唯有那一双秀丽的双目，写下她在人世间饱经的沧桑和苦楚。她的眼神是复杂的，有怀念，有痛苦，有哀伤；时而现出安详的神态，时而又闪过一丝希望的火花。当她的眼睛对着你，对你的来临表示欢迎的时候，那里面放射出热情、诚挚、愉快的神采；但是，她眼睛下面的一圈黑晕，却又告诉你她正忍受着疾病的折磨。端正的鼻子下，是一张丰满的嘴唇。当它紧紧闭着的时候，便显出刚毅、坚强的性格。
开始的时候，她还不能冷静地回忆过去。当我把经过侧面采访，已经写好的一篇有关她的短稿读给她听的时候，她的情绪立时波动起来。也许是往日的酸甜苦辣一齐涌上心头，她的眼圈红了，眼眶里充满了泪水。她发现自己过于激动，就紧闭住嘴唇，竭力控制自己的感情，不让泪水流下来。这时，她的眼睛里又表露出顽强甚至是倔犟的神色。这又使我看到了，在这位老人身上，不仅有忧伤、柔弱的一面，还有刚强、执著、烈火一样的性格。当我以后更深入地了解了她的时候，初次相见留下的印象，就更深刻了。我想，这恐怕是她经历了那么多的苦难之后，能够生活下来的原因吧！
我们相识后，在我的企盼下，她给我讲述了她的往事。她那执著的追求，善良、热情、大度的品性以及她那坎坷的经历，深深地打动了我。怀着对革命长辈的崇敬心情，我经常来到她的病榻旁，断断续续地听她讲述她的过去。我了解到，当她还是一个青年学生的时候，便在大革命的年代，毅然投身革命，是井冈山上第一位红军女战士。她与毛泽东共同生活的十年，正是我们党在大革命失败后，所经历的最困难、最复杂、最尖锐的革命阶段。她同毛泽东患难与共，生死相依，亲眼看到了毛泽东的种种遭遇，亲眼看到了毛泽东怎样进行认真细致的工作和艰苦卓绝的斗争。这些都是非常珍贵的革命史料，对研究我党的历史是有参考价值的。因此，我当时决心把她讲述的内容记录下来，整理成书。
我到医院向她辞行，她拉着我的手，久久不肯放松，一再问：什么时候再来，我们什么时候再见面……
1979年9月，党中央用专机把贺自珍从上海接到北京，使她在新中国成立三十多年后，终于实现了自己的愿望，第一次踏上了首都的土地，第一次用自己的双眼，而不是通过电影或电视屏幕，看到了雄伟壮丽的天安门、巍峨的人民大会堂，还瞻仰了毛泽东的遗容。
贺自珍来到北京，住进了三○一医院高干病房，我同她接触就多起来。差不多每个星期六的晚上、星期天的上午和晚上，我都来到她的病房，听她讲述她的过去。我发现，她的记忆力是很好的，她讲述的大部分事实，我都可以从党史中找到印证。
在她刚到北京的头几个月，她的情绪是愉快的。虽然参观毛主席纪念堂和人民大会堂毛泽东的工作室，曾引起她的伤感，她恸哭过，但她毕竟用自己的双脚，第一次踏上了北京的土地，亲眼看到壮丽的天安门，对这点，她是很满意的。她的身体状况也比较好，她对未来充满了信心。我们之间，除了谈她的过去以外，还常常谈现在。她向我提出许多问题，要我这个当记者的回答。从为什么实践是检验真理的唯一标准，到四个现代化怎样才能实现，她都关心，她都想知道。对我的回答，她有赞同的，也有不以为然的。虽有年龄、时代的差异，但并没有妨碍我们之间的交往。
1981年，贺自珍决定回上海。那天，康克清、曾志来到病房，陪贺自珍一起下楼。贺自珍睡在担架上。在走向汽车的路上，她看见了我，笑了笑，说：“你也来了。好久没见你了，你好吗？”
“我很好，谢谢。”我跟着担架往汽车走去。
“我回上海去了。”她对我说。
“祝您一路平安。我到上海去看望您。”
她点了点头。
我跟着送行的老大姐们一同来到机场。宋任穷等同志已经等候在那里欢送她了。
1981年的11月，我请了一个月的假，专程到上海去看望她。为了打通进入她病房的路，我打了个报告送给当时的中共中央办公厅主任冯文彬，提出要收集贺自珍生平事迹的要求，希望给予方便。冯文彬同志很快作了批示：在不影响贺自珍身体的情况下，请上海市委予以安排。
但是，我在上海停留了一个月，也只见到她有限的几次。原因还是她身体不适，医生认为不宜见客。我到上海时，她正患感冒。我们这一次见面，她可能太兴奋，讲话太多，全身衣服都被汗水湿透了，这可把医生吓坏了。于是，我好不容易从中央到上海市委打通的路，又堵塞了。
1983年5月，我出差到上海，去医院看望她。这时，她的身体和情绪都比较好。我得到了医院护士的大力支持，把她用轮椅推到华东医院的花园，照了几张彩色照，我们还一起合影留念。这些照片，成了我最珍贵的纪念品。我返回北京前，曾到医院向她辞行，她拉着我的手，久久不肯放松，一再问：什么时候再来，我们什么时候再见面。她还问我：“你写的书出来没有？”
我明白，她指的是我说决心要把她的经历写成书的事情。我感到歉意，但不得不如实回答：“没有。”
贺自珍沉默了。她显然在想什么，但没有说出来，只是喟然叹了一口气。
这就是我和贺自珍最后一次见面的情形和所谈到的问题。
贺自珍想出版这本书的愿望，生前没能够实现，我感到很内疚，但这的确不是我的力量能够加以改变的。
收电报的姑娘问我：“贺自珍是你什么人？”“同志。”我说
1984年4月25日零点，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒。我赶忙起床去接电话。
一个中年男子的声音从电话中传来：“我是北京市电报局，我们刚收到一份打给你的电报，电报是打到北京出版社的。我们想，这时把电报送到单位，你肯定不在，所以用电话通知你了。”
“真是太谢谢了。电报是哪儿打来的？”
“是从上海发来的一份讣告。我念给你听：‘中国共产党优秀党员、长征过来的老干部贺自珍同志，因病医治无效，于1984年4月19日17时17分逝世，终年七十五岁。遵照中共中央关于共产党员应简办丧事的精神，定于4月25日上午10时，在上海龙华革命公墓大厅，举行遗体告别仪式。特此讣告。中共上海市委办公厅，1984年4月24日。’全文就是这样。”
“啊！贺自珍去世了！”这突如其来的消息，弄得我心乱如麻，我拿着电话听筒，好一阵子只说出这样一句话。
电报局的同志又说话了：“你要赶到上海去参加告别仪式，恐怕是不行了。还有一个办法，就是打个电报去，表示你的慰问。”
“真是太谢谢了！”这个建议真是太及时了。
我挂上电话，马上穿衣服，步行来到北京站的电报局。电报局的大门也关了，只留了一个收电报的小窗口。我敲开了窗口，写了这样一份电文：
上海 中共上海市委办公厅 惊悉贺自珍同志病逝，谨向她的亲属表示深切的慰问，并请节哀。
王行娟
收电报的是一位姑娘。她看了看电文，抬起眼睛，看着我，问：“贺自珍是你什么人？”
“同志。”
我想了想，只能这样回答。在革命队伍里，不兴讲辈分，如果讲辈分，我应该是她的儿女辈了。在认识贺自珍以后，我有时跟着她的女儿叫她妈妈，有时又跟着她的侄女儿、外甥女儿贺小平、贺海峰叫她姨妈。但我同贺自珍没有亲缘关系，只能称同志。我对贺自珍，的确怀着儿女对母亲的深厚感情。当深入到她的思想深处，我就愈加敬重她的为人，同情她的不幸。我常常恨我这支笔，不能充分地表达出贺自珍的思想感情。
照片中，贺自珍的神态舒展安详，像是静静地、深深地睡着了
贺自珍逝世的消息，中央人民广播电台在1984年4月26日早上的新闻节目中广播了。当天，北京各家报纸都刊载了新华社向全国播发的这则电讯，并刊登了她的一张照片。照片上的贺自珍，白发苍苍，眉毛浓黑，面庞丰润，双目和嘴角含着笑意。我过去没有见过这张照片，但可以肯定这是她近年照的，只有在粉碎“四人帮”以后，她才能拍出神情这样愉快的照片。
在贺自珍遗体火化以后，中央派了一架专机，把她的骨灰运送到北京。贺自珍的哥哥贺敏学、女儿李敏、女婿孔令华以及他们的子女，护送骨灰到北京，把它安放在八宝山革命公墓。
当我在宾馆里见到贺敏学时，贺老仍沉浸在失去最后一个妹妹的哀痛中。从贺老的谈话里，我了解了贺自珍逝世前后的情况。
对于贺自珍的去世，贺自珍的亲朋好友，她多年生活的上海的人民，给予了极大的关注。她的许多老战友赶到上海吊唁，各地慰问的电报，似雪片飞来。上海多家报纸，除刊登新华社消息外，有的还登载纪念文章。《上海工人报》还将1979年杨子江同我在《新时期》杂志发表的《女红军战士贺自珍》加以连载。这些报纸销售一空。人们悼念她，敬仰她。在举行遗体告别仪式的那天早上，一些知情者自动集合在龙华革命公墓的门前，希望能最后一睹这位女红军战士的遗容。
从告别仪式现场所拍摄的照片中看到，贺自珍的神态舒展安详，像是静静地、深深地睡着了。
几天以后，我来到李敏的家。
自从毛泽东去世以后，李敏就在她家的客厅里，安放了毛泽东的巨幅遗像，并摆上她阖家敬献的花圈。如今，她又在另一个房间，安放上贺自珍的巨幅遗像。这两位老人没能白头偕老，在女儿的心中，他们却是始终在一起的。
李敏告诉我，妈妈去世后，留下了三个箱子，都带回北京了，想让我帮助她整理一下。我答应了。
李敏从一个黑色手提包里，拿出一个小包，打开，是一串钥匙。她用钥匙打开了皮箱的锁。她指着包钥匙的那块手绢说： “这就是我爸爸送给我妈妈的手绢。”
我接过来一看，这是一条米黄色男用真丝手绢，四周有三条窄窄的蓝边，上面没有字。这是用过的旧手绢，但保存得很好。可以想象到，这条手绢到了贺自珍的手里，她是怎样精心地爱护它，和它共同度过多少日日夜夜。
箱子里有两条西式裙子，一条深蓝色仿毛料的，一条黑色绸质的，又窄又小，腰围顶多有二尺。李敏说：“这是我妈在苏联时穿的。她在苏联的衣物，就剩下这两条裙子了。”可以看出，贺自珍当年是多么纤瘦啊！
三个箱子装的主要是日用衣物。里面还有一沓收支账单和各种发票。
对于一个行政级别相当高的老干部来说，她的遗物是过于菲薄了。贺自珍从来不计较金钱，也不重穿戴。
贺自珍的工资虽然高，但她从不把它看做是自己的私有财产。只要她看到谁有需要，无论是周围的同志还是同乡，她都慷慨解囊相助，毫不吝啬。住院以后，每逢过节，她都要买礼物送给身边的工作人员，有时还请他们吃顿饭，感谢他们的辛勤服务。这样，她留给自己的就很少了。
李敏说，按照妈妈一贯的态度，她在住院期间，自己花钱买的彩色电视机、录音机，在她去世以后，都捐给公家了。
她的遗物中还有一些政治书籍、照片和书信。
书，都有她翻阅过的痕迹，有的还用红铅笔画上了杠，表示学习的重点。照片大都是20世纪五六十年代，在福建、江西等地，贺自珍同亲人们一起拍的。有一张60年代贺自珍游览时拍的单人照片，被放大了。照片上的贺自珍，笑容可掬，但两鬓已经花白。忧愁使人衰老，还在盛年的她，头发却过早地变白了。
书信不多。有好几封是傅连�写的。傅连�同贺自珍从30年代中央苏区时就建立起深厚的友谊。贺自珍的一个孩子小毛，就是他接的生。傅在1962年5月写的一封信中，重叙了战友的情谊。他以自己作为例子：几十年前被人认为患了不治之症，由于抱定革命乐观主义精神，活到了七十岁。他在信中鼓励贺自珍，只要乐观积极，一定能够把病治好，再为社会主义做很多事情。
在旧信中，翻出1962年5月21日李敏写给贺自珍的一封信，从这封信里可以知道，新中国成立以后，毛泽东与贺自珍之间，不仅有书信往来，而且毛泽东非常关心贺自珍的身体，曾经为她寻医买药。
在贺自珍的遗物中，还有一沓写过字的台历纸。看来她喜欢把自己想到的、要记录的事情，或是随时的感想，随手记在台历上。而写过字的台历纸，她又喜欢把它收起来。我翻了一下这些台历纸，记的事很杂，谁来谁往、身体状况、吃什么药、当天的国内大事以及报上公布的毛泽东的“最新最高指示”，都有记录。比如在“文化大革命”“批林批孔”时，报上发表了毛泽东关于评法批儒很长的一段话，这段话建议大家读点哲学，读点鲁迅，读读郭沫若的《十批判书》的某些段落，贺自珍都用钢笔端端正正抄了下来。
在1976年3月6日和7日的台历纸上，贺自珍用毛笔写下了这样几行字：
欲上青天览（揽）明月。
抽刀断水水更流，
举杯销（消）愁愁更愁。
前不见古人，后不见来者。
念天地之忧（悠）悠，
独怆然而涕下。
她感怀身世、忧国忧民之情，跃然纸上。
看了她的遗物，我似乎对她的了解，又深了一层。■
（责任编辑/陈 思
电子邮箱：csi@163.com）