十几年来，阿里木在四川、湖北、云南、贵州等地流浪，他捡过垃圾、偷吃过东西、当过窑工、挨过很多打，最后在毕节扎根烤起羊肉串，将攒下的十多万捐给百余位贫困学生。 阿里木的想法很简单：“我吃了很多没有文化的苦，想让他们读书，以后少走弯路。”
3月17日，乌鲁木齐。
走过酒店长长的通道，阿里木突然停住脚步，俯身捡起地上的啤酒易拉罐，轻轻地晃了晃。
有点失望，阿里木将易拉罐放回地上，才感觉到“失态”，他略带尴尬地对记者说：“是个空瓶子”。
这是阿里木的习惯，十几年在四川、湖北、广东、云南等地流浪生活，他捡过垃圾、偷吃过东西、打过窑工，最后在贵州毕节扎根烤起羊肉串，一卖就是九年。
阿里木说自己是从“社会底层”来的，忍受过几天没饭吃的饥饿，挨打的次数连自己也记不清了。
他并不掩饰，绝望时很多次想过死，但都咬紧牙关捱了过来，说着说着泪水就噙在眼眶，他向记者皱皱眉头：“你不懂的。”
“张书记，我想和你成为兄弟”
身材粗壮、络腮胡子、浓重维语口音，不停地抽廉价烟，这是40岁的阿里木给记者留下的第一印象。
毕节九年，新疆维吾尔族汉子不舍得花钱，15元粗线毛衣一穿四年，烤馕加水就对付一顿饭。但是，他却将烤羊肉串攒下的10多万元，全部资助给毕节上百名贫困学生。
有人算过一笔账，一串羊肉串毛利不过3毛钱，赚10万元需卖出30多万串，光钢串连起来就有100 多公里长。
阿里木的事迹，从偏远的贵州传到万里之外老家新疆，烤羊肉串的“慈善家”让很多人感动。
今年初，新华社发起“中国网事・感动2010”年度网络人物评选，阿里木获得了最高票。颁奖词是这样写的：烤羊肉串的“慈善家”阿里木・哈里克，用满是烤羊肉串味道的“辛苦钱”，资助了上百名贫困生，用一颗赤诚之心，实践着“把名字写在石头上”的信念。
阿里木说，自己做的是最普通的事，很平常很平常。北京颁奖现场，主持人问他：“阿里木大哥，你卖羊肉串赚钱不容易，听说你平时生活俭朴，穿的鞋子都是捡来的，怎么捐助那么慷慨呢？”
这一问触动他内心最柔软地方，勾出了热泪：“我以前流浪了很多地方，到处找工作，吃了很多没有文化的苦，所以我很想拥有文化。我把钱捐出来给那些学生，让他们读书，以后少走弯路。”
新疆自治区党委书记张春贤，亲自为阿里木上阵拉票。
他在批示中写道：民族兄弟阿里木，靠好心人帮助的百元本钱，烤卖30万串羊肉串，历经八年之久，攒十余万资金，全部回报社会，我为之动容！他是新疆各族人民的一员，是新疆人民的好巴郎!我顶阿里木兄弟一票。
“阿里木，好巴郎！好巴郎。尕尕的事情，你能办的这么漂亮，小小的羊肉串你能让它情深意更长……”3月10日，全国两会新疆代表团，张春贤请来空政文工团阿不力孜・聂，演唱新作《阿里木，好巴郎》，阿里木事迹随歌声洋溢。张春贤笑言，这首歌弘扬阿里木做好事的精神，也是会议的一部分。
张春贤时刻惦记着阿里木，阿里木也常把“书记哥哥”挂在嘴边。
1月20日，初次见面，阿里木便与张春贤勾指相认兄弟，“书记，我有一个请求，我想和你成为兄弟”，“我早已把你当成兄弟了，今后你就叫我书记大哥吧！”。张春贤还从工资中拿出一万元钱送给阿里木，五千给老母亲，五千给未来媳妇，离别时两人紧紧拥抱。3月，阿里木通过微博向“书记哥哥”报喜，将“闪婚”喜讯第一时间告知。
在阿里木看来，张春贤是个大好人，“我打交道的人多，看人还可以，书记哥哥内心非常善良，待人很平等，让人很温暖，新疆在他的带动下一定会非常好。”
接受本刊记者采访时，阿里木刚从张春贤那里道别，他将携新婚妻子帕提古丽回毕节，继续做烤羊肉串生意。28岁的帕提古丽毕业于新疆农业大学，现在中石油鄯善地区加油站当核算员。帕提古丽被阿里木的事迹感动，通过QQ聊天心生爱慕，他们从认识到订婚仅用了60天。
在很多人看来，阿里木已经成了名人，他可以留在新疆过好日子，阿里木的回答是：“烤羊肉串是很好的工作，我最困难的时候这个工作陪了我很多年，我没有依赖性思想，不会依赖书记哥哥，还是要靠自己。”
不舍得脱掉书记哥哥送的棉服，阿里木说穿着感觉心里暖暖的。他还透露一个小秘密：我原以为认我当弟弟是玩笑，没想到书记哥哥说他没有兄弟姐妹，以后我就是他的弟弟。他还让我保持本色，保持质朴，继续帮助别人，这些我一定能做到。
认了好心书记哥哥，迎娶了漂亮妻子，阿里木说自己很幸运，他的下一步打算是，通过自己的双手好好干，去帮助更多的人。“我要在毕节农村盖一间房子，养一群羊，让老婆成为最幸福的女人”。
“毕节人好，是他们感动了我”
在新疆和静县天富花园小区，记者见到阿里木的母亲托呼提汗老人。去年，她住进了月租75元的廉租房，屋里通了水电暖，阿里木按时寄来生活费，老人说自己非常满足。
谈起儿子，68岁的托呼提汗满脸洋溢着幸福，她从柜子里翻出阿里木儿时照片，一张张递给记者看，“阿里木是我七个儿女中最老实、勤奋、吃苦的一个，他在贵州帮助不同民族的贫困孩子上学，为我和家乡挣了光，让我们在各民族面前有了颜面，我非常自豪！”
托呼提汗回忆，阿里木从小就是个热心肠，“因为家里子女多，过去日子很贫穷，可以说有穿的没吃的，有吃的没穿的。为了给家里减轻负担，阿里木从小就捡破烂、卖废品、在邻居中收鸡蛋卖了赚钱。”
小学三年级的时候，阿里木用捡废品的钱给同学买了一个书包，那时兄弟姐妹非常生气，“家里这么穷，为什么给别人买书包？”阿里木的回答让一家人感觉很震撼：“因为他们家更穷”。
阿里木高中同学巴哈尔古丽对记者说，读高中时大家都住校，阿里木每次都带五个烤馕作为一周干粮，他总是省着吃，到了周五室友“断粮”时，他就把烤馕分给大家，“乐呵呵地看着别人吃”。
阿里木一直很感恩三年当兵经历，他说人生价值、国家观念、社会责任都是在部队学到的。1987年，16岁的他应征入伍，因吃苦耐劳，三年间先后受到多次连级、营级嘉奖，还被评为优秀士兵。战友沙尔・哈土逊清楚记得，阿里木曾说他要做雷锋那样的人，总是找着做好事，不是打扫营房卫生，就是帮着别人洗衣服。
1990年从部队复员，阿里木分配到和静县乃门莫墩乡供销社工作。在当时，供销社工作令人羡慕。但那时农民手上没有多少钱，开春播种经常来供销社赊账，面对手头拮据的老乡请求，阿里木热心肠惹了麻烦，他总是说“先拿去用吧，有了钱再说”。结果一年下来，他把八千多元的货物赊出去，年底查账赔了不少钱。领导让阿里木催欠款，结果比登天都难，很多赊账都要不回来了。
“阿里木心肠好，见不得别人难受”，时任供销社主任高苏勇回忆，有一年冬天，他到阿里木经营的分销店，看到阿里木冻得在那直打哆嗦，就劝买个炉子烧。阿里木如实回答，自己赊销了很多商品，钱还没有收回来。新疆冬天酷寒逼人，阿里木就这样没生火，咬牙把冬天熬了过来。
1997年，辞去工作的阿里木自谋出路，和很多赋闲在家打牌喝酒的年轻人不同，他选择背着烤羊肉串箱走出新疆。这段被他定义为“流浪”的生涯，让他尝尽了人间苦，也塑造出坚韧个性。为养活自己，阿里木去过西安、武汉、郑州、重庆、珠海、云南等地，当过搬运工、窑厂工人、街头小贩，最多的还是卖烤羊肉串。
“我受的罪，比头发丝都多”，走南闯北的阿里木，遇到过数不清的麻烦，他经常受当地烤羊肉串同行欺负，被打的次数连他自己都记不清了，投入的本钱也经常血本无归。那时，阿里木经常露宿街头，饿到不行就捡垃圾吃。
一次，身无分文的阿里木跳上一趟火车，一天两夜没吃任何东西，饿到快昏过去的时候，他抓起别人的东西往嘴里塞。阿里木被抓住了，当对方得知原委后，非但没有责骂，反而从包里掏出饮料和饼干。阿里木感动地哭了，将眼泪和着饼干一并吞下。他发誓，一定不偷不抢，要靠双手养活自己，“我从部队复员的时候，战友谈到过将来找不到理想工作怎么办，班长说‘只要不犯法，很多事情可以做，吃苦耐劳就行了’”。
阿里木最难过伤心时，常想念远在和静的妈妈，他流着泪用维语吟唱写给母亲的歌：你走过的地方盛开鲜花，你停留的地方充满香味。亲爱的妈妈我想你，我们分离的时候是贫穷的，困难过后我们一定再见面，我等待着，重逢时一起在桑树下吃上热腾腾的拉面……
2002年初，揣着仅有的10块钱和一个烤箱，阿里木流浪到贵州毕节，花一块钱住店，一块钱买馒头，一块钱吃凉粉，剩下6块5买了1斤羊肉，穿成35串能卖17块5毛钱。不料，刚卖到20串，因为没有经营执照，阿里木的烤箱被没收。
人生地不熟，身无分文，阿里木陷入了绝境。危难之际，一位素不相识的汉族酒吧老板伸出援手，给阿里木100块钱。
靠这救命钱，阿里木开始了卖烤羊肉串的生活，也坚定了留在毕节的决心。
毕节市倒天河畔是当地人休闲之处，阿里木的烤肉摊就在那里。他的烤羊肉串不仅味道好、分量足，而且为人也风趣幽默，经常吹着口哨吆喝：“帅哥、美女，快点来两串哦”。
戴着维吾尔族小花帽的阿里木，在毕节生意越来越火，赚的钱一天比一天多，甚至需要雇人帮忙了。但他仍习惯着简单与清贫，每天常吃的是开水泡馕，垃圾堆里捡来皮鞋补补穿在脚上，20块钱的裤子缝了又补，15块钱的毛衣一穿四年。
阿里木租住在一处破旧的小楼，斑驳的木床、旧货市场淘来的沙发、凌乱的灶台，除了一台电脑和冰箱，几乎没有什么值钱的家当。这样的陋室已让阿里木很开心：“现在有房住、有肉吃，比起当年捡垃圾，我已经很富有了，还有什么不满足的呢？”“我不看重享受，要那么多东西干什么，东西多了人会很累的。”
毕节政府曾让他加入低保，这样就可以申请一套廉租房，但阿里木一口拒绝了：“我们维吾尔族有一句古话，好鸟不会霸占别人的鸟窝，它不会去别人的鸟窝里下蛋的。我觉得没有必要，我的生活好好的，我还要为社会做出贡献，不应该有依赖的思想。”
“毕节人好，是他们感动了我”，阿里木说，在最困难的时候，是毕节人收留了他，很多人比亲人还要亲。
因为感恩，他爱上了毕节；为了报答，他留在了这里。
九年捐助上百学生，“我不求回报”
地处乌蒙山区的毕节民风淳朴，是贵州最贫困地区之一，很多人在温饱线上艰难生活。令阿里木深深震撼的是，“这里的孩子再穷也要读书”。
来自社会底层， 阿里木尝尽了人间苦难，遇到过太多流浪儿童和无业青年，他们中很多因为没钱上不起学。
阿里木向记者坦言自己家庭不幸，因为没有受过良好教育，他的兄弟赌博、盗窃，因为犯罪坐过好几次牢，父母也没有及时纠正。“我宁可捡垃圾也不干那种事，但如果没有部队的教育，我也可能滑向犯罪道路。”
贫困、失学、流浪、饥饿、偷窃、挨打，现实就像锋利的刀子，狠狠地剜着阿里木的心。
“教育比一切都重要”，阿里木深深明白，只有学习好文化知识，才能改变命运，过上幸福安定生活。”
阿里木第一次捐助学生，源于一次巧遇山火。
2002年4月，阿里木路过贵州镇远县时碰到森林火灾，军人出身的他，想都没想就跳进救火队伍。山火扑灭后，当地政府坚持给他300元作为奖金。攥着这笔钱，阿里木感觉很不踏实，“我不是冲着钱去救火的，应该给更需要的人”。回毕节后，阿里木通过妇联了解到，毕节学院有个叫赵敏的学生，因母亲去世面临辍学窘境。一番寻思后，他拿出300元奖金，又凑上200元卖羊肉串钱，亲自送到毕节学院。得知新疆好心人用烤羊肉串的钱资助自己，赵敏含泪向阿里木深深鞠了一个躬。阿里木当时愣在那里：“我第一次感到，500元钱对于贫困生的大作用”。
从那一刻起，阿里木“迷”上了捐资助学，他开始通过各种渠道打听贫困生的消息。
一次新闻节目中，阿里木偶然看到一位中央民族大学学生，在不远处的大方县下井挖煤，他断定一定是贫困生。第二天一大早，阿里木坐上班车，然后倒“摩的”爬山路，奔波了几个小时终于找到了小伙子。阿里木为他买了去贵阳的车票，还为他开了账户，每月资助100元生活费。
2003年12月一天，阿里木到医院看朋友，见到11岁的周勇全身浮肿，眼睛眯成一条缝，正躺在病床上艰难地看书，他的母亲则躲在一旁哭泣。阿里木一打听才知道，周勇小时候就患上了肾病综合症，当时已经被下了六次病危通知书，因为无钱治病，生命危在旦夕。他当即掏出身上仅有的200元钱，并承诺周勇母亲一定帮忙想办法。
阿里木联系了当地媒体报道，又找到周勇所在的毕节一小发起募捐，终于凑了一万元。受阿里木的感召，先后有两家医院免费治疗周勇。周勇痊愈后，阿里木又承担起每年的学费，还让周勇母亲穿羊肉串，付她工资以缓解生活负担。如今的周勇长成了阳光大男孩，不仅读了高中，还递交了入党申请书，他说：“阿里木叔叔是以爱起家的，他会影响我的一生。”
2006年10月，阿里木拿着零零碎碎的5000元钱找到毕节学院，希望捐助给贫困学生。作为毕节地区唯一高等院校，该校大多数学生来自山区，贫困生比例高达30%。“一大摞钱，什么面值的都有，还带着一股烤羊肉串味道。整整5000元，让我们心情非常沉重，社会上比阿里木宽裕的人多得是，这对他来说几乎是倾其所有。”毕节学院党委副书记汤宇华回忆当时情形仍很感动。
毕节学院接受了阿里木的捐赠，学院又增加了5000元，将这笔全校金额最小的助学金命名为“阿里木助学金”，每年资助20人，已有100多名贫困生受助。阿里木义举引发了社会捐助热，现在毕节学院各方资助金已经翻了10倍。 2007年10月，贵州大学外国语学院以阿里木个人名义设立助学基金，毕节籍20名贫困新生每人获得500元资助……
2008年8月的一天，阿里木在烤羊肉串时无意中听说：春堡镇有个小学有101个贫困儿童连书包都买不起，上学时要抱着或用布兜子兜着书本去上学。阿里木赶紧详细打听，才得知那所学校叫干堰塘村小学，在毕节长春堡镇，山区，不通车。阿里木马上买了101个崭新的书包，与另外两人冒雨出发，用马驮人拽，在六七十度陡峭山路跋涉六个多小时，最终将书包送到101名贫困儿童手中。特别的一幕出现了，一个女孩将书包塞还给了阿里木，原来她是101个孩子中唯一有书包的，不想多占。阿里木当时眼圈就红了，他说孩子让他很感动。
去年4月16日，青海玉树地震后的第三天，阿里木实在憋不住了。他带着行军床、被褥、锅碗瓢盆以及1万多元现金，从贵阳飞往西宁，购买了八千多元的牛肉和蔬菜后，坐汽车赶到玉树，加入到救援部队行列。“地震后的景象太惨烈了，大家只有携手起来，才能共渡难关。”在随后的六天里，阿里木如重回军营，协助抬伤员、架帐篷、卸物资。阿里木说，他始终铭记当兵时老班长说的一句话：“小的是家，大的是国家。国家和人民需要你的时候，能站出来的，都是英雄”。
……
“这些年总共赚了十几万块钱，几乎全部资助贫困学生了，直接资助的有140多人，加上送学习用品的有几百人了。”连阿里木自己，也记不清到底资助了多少钱、帮助过多少人，他说他不求回报。
“做好，尽量再做好一点”
30万串羊肉串换成真情，阿里木感动了无数人。
2008年3月，他被评为贵州都市十大人物、贵州省第二届“助人为乐”道德模范。今年，又当选 “中国网事・感动2010”年度网络人物，获得“新疆青年五四奖章”。
被众多荣誉包围，阿里木说他没有压力。“想来想去，我以前也没有做过什么，以后要做好一点，尽量再做好一点”。
有人不理解阿里木，说他“穷傻”。
阿里木对自己确实太狠了，租的房里什么值钱东西也没有，穿最便宜的衣服鞋子，吃最简单的开水泡馕，却把呛着烟火一串串“烤”出来的钱全捐了，这何苦呢？
“现在很多人觉得我不正常，我反倒觉得他们不正常”，阿里木的回应令记者颇感意外。
他的想法很朴素：房子、汽车，这些并不是生活中非有不可的东西，有也可以，没有也可以。“拿钱出来资助这么多贫困学生，我相信通过我的行为，他们至少不会去干坏事，能通过自己双手努力。”
最令阿里木感动的，还是维吾尔族同胞的态度，他坦言有过担忧，“没回新疆时，我也想过维吾尔族同胞，会不会因为我帮助了汉族人，用另一种眼光看我。结果回来后，完全没有出现这种事情，同胞都尊重我、很欢迎我，他们都非常认可我的行为”。
确如阿里木所言。在乌鲁木齐，他热情地招呼记者逛小吃摊，被很多维族路人认出来，微笑、握手、拥抱，阿里木面对热情赞扬只会憨厚地笑。一位司机坚决拒收打车钱，“阿里木，你做了这么多好事，我平时做得很少”。
他还是要回毕节继续卖烤羊肉串，但有了更远大的目标。如今，“阿里木江羊肉串”商标已经通过工商部门初审，一年后阿里木就可以经营属于他的事业。
阿里木很乐观，他相信日子会一天天好起来，他还要帮助更多人，甚至有未来一二十年的捐助打算。“国家扶持一个人当企业家，希望他们带动更多的人富裕起来，过上好日子，但很多人没有做到这些”，阿里木说：“我要让他们知道什么叫真正的企业家。我会给员工买房子、帮他们结婚，能教育好孩子。”
如今，在阿里木故乡和静县，学习阿里木成为潮流，各民族感情更深，大家感觉更亲了。
“阿里木是我们全县的骄傲”，和静县委书记汪江华对记者说：“阿里木在和静出生，在和静上学，在和静当兵，又在和静工作，后来自己出去打工创业。在和静县，蒙古族、维吾尔族、回族、汉族等各民族生活在一块，相处很和谐。阿里木外出闯天下，能和各民族打成一片、亲如手足，与他从小成长经历有很大关系，和生他养他这块土壤是分不开的。”
和静出了个阿里木，其实，这样的典型在和静有很多。汪江华介绍，“我们身边有维吾尔族人收养汉族孤儿，还有汉族人扶养少数民族孤寡老人几十年，这样的事情在和静还有很多，我们以后将挖掘宣传这样的好人好事。”
汪江华看来，阿里木的价值远不止于捐资助学。第一，阿里木展示了新疆人在内地的良好形象，改变个别内地人过去对新疆人那些不太好的看法。为新疆人到内地去创业发展，引领了好的风气。第二，新疆的就业观念还显落后，阿里木艰苦创业的事迹，对转变新疆人的择业观念、鼓励靠自己双手勤劳致富起到很大带动作用。如今，阿里木将户口迁到了贵州毕节，这也体现了对中华民族的认同感。
阿里木还经常给记者打电话聊天，“我的确愿意接受采访，好好的炒作一下。但绝不是想出名，而是想让更多人来资助贫困学生，这就是我的目的。”