关于春联的来历，有这样一个古老传说：在古代，有一只四角四足的恶兽叫“夕”，每年腊月底都会到附近的村子里寻找食物，极其凶残。有一次，一个孩子告诉村民，每家每户在门外挂一块红布，就能除“夕”，于是老百姓将红布挂在自家门外以求吓走穷凶恶极的“夕”。这块红布，就是春联的雏形。 现在，春联已经成了家家户户过年的必备品。临近年关，有不少人利用这段农闲时间做起了卖春联的小生意。透过一片喜庆的红色，他们在生意中体会着年味，见证着年关下的世态人情。 不好当的老板 “初中毕业那会儿，没钱，只能做点小生意。”开始的时候，十几岁的刘智育一个人到批发市场批发些春联红包，再拿到福建省泉州市中心的老街区叫卖。 “虽然当年卖的东西就那么几件，春联、斗方（一般指25-50厘米见方的书画作品）、红包，款式虽少，但生意却很好。”摆了几年路边摊，积累了“原始资本”，35岁的刘智育开始寻找店面。 年前两三个月，他就开始到处寻找合适的空店面。因为只租年前的一个月，房东要么因为时间太短不愿租，要么就将价格抬得很高。好不容易找到合适的店面，来年却未必能再租上。 直到七年前，刘智育终于站稳了脚跟：他顺利租下新门街菜市场对面的一处店面。现在，刘智育的店里有三个帮手，春联从1.5元一副到300元一副不等。除了春联和红包，店里还有大红灯笼、各式斗方、纸质的布包的挂饰、贴在老房子门栏上的红签等。 这个30平米左右的店面，是附近几个街区春联店铺中面积最大的，十分显眼。但是，七年来房租噌噌往上涨，刘智育也不知道什么时候是个头。 成本也在上涨。十几岁摆地摊时，刘智育一年生意的成本只要几百块钱；而现在，每年进第一批货的成本就是四五万元。“卖光了的货，还要再进。”成本最终投入多少，刘智育自己也不知道。 “扣除所有成本，能赚两三万元吧。”刘智育说，“我打算再过两年就不做这生意了，因为太辛苦，生意也越来越难做。” 为了生活更美好 因为和刘智育的妻子是多年好友，每年这个时候，杨晓红都会到刘智育的店里帮忙，到今年，已经超过十年了。 帮忙期间，杨晓红每月能拿到四五千元的工资，如果是平时，杨晓红每个月的收入只有两千多元。 11年前丈夫的离去，改变了杨晓红和6岁儿子的生活。丈夫去世前，一家的经济收入主要靠丈夫维持。丈夫离去，家庭的重担就落到了杨晓红一个人的身上。母子俩没房没钱，开始了颠沛流离的生活。 为了拉扯儿子长大，杨晓红自己去工厂进货带回家加工，再拿回厂里结算。靠杨晓红的双手，家里的生活逐渐步入轨道。“突然有一年，家里的东西渐渐全了，我就感觉生活慢慢好起来了。”杨晓红的儿子郑嘉伟说。 因为学历不高，年纪又相对大一点，要找一份稳定的工作十分不易。因此，到厂里进货回家加工的活计，杨晓红一直做到了现在。 加工一条拉链，要用拉链头将两边的齿条拉在一起。这个看似简单的动作，一件只能赚5厘钱。做得快，一天能完成几万件；慢的话，只能做几千件。 “妈妈开始做拉链的时候，手指被两个齿条划得很疼，手指上都长茧了。后来有了经验，妈妈会戴一双棉手套，手就不会再被划疼了。” 已经17岁的儿子说，“妈妈要是累了，我会帮她捶背按摩。我现在比较听话，希望她少为我操点心。” “喜欢妈妈来卖春联吗？” “还挺喜欢的。” “为什么呢？” “因为这样她就不会一直一个人待在家里，没人和她说话了。” 为了纪念逝去的“年” “我不觉得现在买春联的人越来越少，反而越来越多。而且现在的人是很夸张地买，只要经济条件允许，一买就会买很多。”陈晓曦说，“但我总感觉越来越没过年的味道。” 陈晓曦现年40岁，对小时候过年的情景记忆犹新。那时，每家每户的布置都很简单，买几张红纸，拿给写字好的人帮忙写一副对联。有时他们几个兄弟姐妹会找一些金粉，在毛笔字的周围镶一圈金边。 这样的手写春联和斗方，是那时家里过年的全部装饰。而红纸、黑墨、金粉，绝不是过年的主角，主角还是人。 “那时候过年的气氛很浓，所有人都很兴奋。”陈晓曦说，过完除夕夜，大年初一一大早，他和兄弟姐妹就会早早起床，穿上前一晚整整齐齐放在床头的新衣服，跑出去讨红包。 因为大人领着去就会把红包收走，所以他们要单独行动。几个小孩子到周围的亲戚邻居家里，见到长辈就大声喊“新年好”，然后拿红包。那时候的红包钱也很少，“也就一毛两毛，差不多相当于今天的一二十块。”可陈晓曦还是很高兴，“那时候一分钱可以买三颗糖，一两毛对小孩子来说已经很多了。” “现在的人正是因为心里已经没了过年的感觉，才靠装饰家里来平添气氛。”作为一个卖了十几年春联的人，陈晓曦清楚现在消费者的偏好：“现在的人，对联和斗方要越亮越好，越红越好，最好是红绒布做的，不褪色、不容易破。” 对于陈晓曦15岁的女儿来说，过不过年都不重要，“不会期待，很麻木，就像完成一个任务。” “现在，买春联的人其实越来越多，但我总感觉越来越没过年的味道。” 新春寄语 刘智育： 希望家人事事顺心，心想事成，生意红红火火。 杨晓红： 希望每个人身体都健康，儿子能够顺利毕业，考上好学校。希望能够存钱买一套属于自己的房子。 郑嘉伟： 希望我在乎的人2012年一切都好，我专业的证书都能过，我的彩票能中奖。