通常只开向花的山楂树,妖娆地开出了红色的花朵,它真的是“被烈士的鲜血染红”的吗? 今天我看了《山楂树之恋》,开始的时候被这段干净的恋情感动,但是后来觉得有些不对劲,哪里不对劲叉说不出来。回家的一路上我都在思考着,然后想到了――是那棵山楂树。 众所周知,山楂树是开白花的,这是自然规律。但电影里的那棵山楂树,角色们都说开的是红花,这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象。女主角的老师在片子的开头解释说:“烈士们的鲜血染红了它。” 这个解释是一种抒情诗化,不会有人把它作为一个认真的答案,就好像我们不会认真计较国旗到底是由哪种血型的血染红的一样。但从电影里,无论是老师、村长还是老三,人人都在谈论这棵会开红花的山植树,所以这棵山植树就不是被赋予了诗化,而是确实开的红花。 神秘的矿物质 为何惟独它年年开红花?让我们把这条线索放下,先看看另外一处细节。 老三得了白血病之后,静秋跑去村里地质队营地找他,地质队的人对她说了一番话,里面有几条很重要的信息:第一,二队除了老三,也有人得了白亦病;第二,导致白血病的,是地质队勘探的矿物;第三,老三怕二队的人继续得病。所以带着几块样品去城里化验去了。 后面的事情我们都知道,老三也得了白血病,最终去世。 这场戏里给我们最重要的提示是:老三的白血病,和他在二队勘探的那些石头,有着莫大的关系。能导致白血病一个重要原因,是辐射。老三常年果在地质勘探队,他接触到的,应该是有强烈辐射的矿物,比如铀矿。可这并不能解决疑问。地质勘探队都是专业人员,探明矿物种类是他们的专长,如果是铀矿。第一时间就会判明。二队怎么可能会糊涂到队里好多人得了白血病,才想起来让老三带着石头去城里检验呢?而且,如果二队挖到的是铀矿,这是国家级的战略物资,第一时间就会将其封锁起来,绝不会让主角三天两头跑出去跟女人约会,还把二队的加班挂在嘴边。 可见,这种矿物很神秘,神秘到二队无法判断其性质;但它又没有太强烈的辐射,所以二队在一开始并没重视,更没有采取防护措施,以致酿成老三的悲剧。我们姑且把这种神秘矿物,称之为“艾米”矿,以纪念小说原作者。 真的是白血痛吗? 接下来,让我们重新审视一下电影的时间线:静秋回城前的部分略去不说,静秋回城后,老三去二队加班以换取轮休,跑去城里找她玩;两个人还下河游泳,被静秋的母亲发现;老三在县医院体检住院,静秋偷偷跑去看他,两人最后一次合影;然后老三不辞而别;静秋去地质队询问老三下落;最后是她在课堂上得知恋人过世。 把这条时间线与老三的动向做对比,就能很清楚地猜测出二队的勘探进度。首先,在静秋与老三初次相识的时候,二队在西坪村附近接触到了一条矿脉。这条矿脉的性质很奇特,不是铀,有辐射,但不太强烈,老三就是在这时候,开始加入二队工作的,恐怕也是在这期间被“艾米”矿感染。 在老三与静秋一起游泳的时间前后,他的身体出现了异常的状况,不仅表现出嗜睡,而且当静秋因为脚伤不肯去医院时,他居然拿出刀来划破自己的胳膊,这固然是一种爱的表现,但也反映出老三已经出现暴躁情绪,而且有暴力倾向。这种症状在二队其他接触“艾米”矿的人身上也出现了,二队不得已,把这些队员送去了县医院,谎称体检,其实是留院做深度检查。 在病房里那场戏,静秋质问老三普通体检为何要住院,老三支支吾吾遮掩过去,其实老三有着和静秋相同的疑问。电影里用一个细节表达出来:当静秋探病的时候,他正在翻阅一本《病理学》,说明他已经心存疑窦,打算自己找出真相,但他那时候还没想到“艾米”矿的问题,一厢情愿地以为是白血病。 箭在弦上 悬而未发 这个阶段,勘探队仍旧没有重视异状,医院没有封锁,静秋晚上还能溜进去卿卿我我。在陪床期间,老三和静秋还能自由出入,两个人一起甜甜蜜蜜地拍了一张合影。注意,在拍合影之前,老三做了一个非常古怪的举动,他竟然斗眼!斗眼的时候,老三的表情是很狰狞的,我在电影院里看到这一段,突然毛骨悚然。 这是和恋人照相,不是万圣节舞会啊!而且那是在文革期间,不是二十一世纪的今天,照相是件严肃的事,就算是生性活泼的年轻人,也不可能有这种开放思维。除非他不是自愿的,而是无法控制自己的肌肉…… 电影里,静秋看到老三的斗眼,以为他在搞怪,也开始跟着斗眼,老三愣了一下,连忙继续做鬼脸,以掩饰自己的失态。这个细节告诉我们,老三此时的病情,已经出现了新的征兆。当天晚上,两个人睡到了一张床上,当静秋决定把自己身体交给老三时,老三只是简单地抚摸了一下便放弃,说了一通情话后,两个人都睡着了。 孤男寡女,同居一室,老三摩挲了一阵,居然没有更进一步,如果这个年轻人不是柳下惠转世的话,那就只能说明他是在害怕。电影里有一处细节:当老三的手摸到静秋的下身时,他犹豫了,脸上出现的,是恐慌,立刻想要抽出手来,最后还是静秋一把抓住了他,硬把他的手给按了下去。 嗜血的欢畅 他在怕什么?静秋没有性常识,但老三肯定有。静秋是处女,两人欢好之时,会流血。 难道老三晕血?不可能。回想起老三割开自己胳膊血流出来的时候,他的表情是欢畅的,由此可知:老三喜欢看到血,但他看到血后的反应,可能会伤害到身边的人。那天夜里,老三毅然决然地停止了动作,是怕静秋见红之后,自己要做出什么可怕的事情,伤害到自己爱人。除此以外,无法解释他为何在天时地利人和的情况下,突兀地收了手。 这无损于整个影片的氛围。反而更证明主角为爱情牺牲的决心,也更解释了老三为何让静秋挑了一件红衣服,还买了一个底部红殷殷的脸盆,甚至之前送的日记本,都是红红的一片。这些举动当然出自老三对静秋的爱,但老三自己可能都不知道,从心理学的角度去观察,这些举动也表明,在潜意识层面里嗜血冲动已经悄然控制了他的思维,让他对红色有了强烈的倾向性。 女护士的谎言 当静秋再一次去病房找老三时,病房里的其他病人都在,但老三却消失了,只来得及留下一个脸盆,甚至没时间写张纸条。静秋问起医生病情,女护士却矢口否认白血病的事情,说老三没事,这造成了她对老三的误会。 从后面的剧情来看,老三在县医院被诊断出了重病,已是确凿无疑,那么女护士直说就是了,何必撒谎呢?有一段戏,讲到女护士深夜里把静秋赶出医院,可以看出,她是个工作严谨认真的人,这样一个人,无端对病人病情撒谎,一定有她的理由。 这个理由不难猜到,这说明,老三被感染的程度,比其他人要深得多,已经到了县医院无法处置的地步,只能连夜转院。这一意外惊动了二队以及上级主管部门,领导终于开始正视这一异状,开始封锁消息,转院在极端秘密的情况下进行,所有知情人都被告知不能泄露,因此,女护士才对静秋撒了谎。 地质勘探队的人说老三带着石头去城里检验,不够准确,应该是老三和石头。一起被送去城里检验。这时候,“艾米”矿脉的异常性质应该已经通报给了国家,老三作为第一波感染者,和“艾米”矿石样本一同被送去检查。 狂暴挣扎的推测 最后,静秋与老三诀别的时候,老三躺在病床上,脸色铅灰,浑身都是大块大块的青紫斑点,已经不能说话,眼皮还肿得吓人。 晚期白血病人在接受注射治疗时,因为本身凝血功能已经丧失,要采取特殊的止血手段,皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点,在这一点上,电影的化妆很符合事实。可是……老三身上的斑点覆盖了全身,有点太多了,也有点太大了。无论是透析还是注射,都是围绕着血管作业,而镜头里很明显地表现出,许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点,这更像是溃烂,还有些部位像是淤伤,像是经历过了剧烈的格斗。 老三在病床上的姿势和周围的陈设,很多细节表明他的身体不是简单地平躺,而是被控制住了。 综合这两点看,难道说他之前有过狂暴的举动,被强行镇压,以至现在垂死前医生都不敢松开?要注意,当时在病房里,除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人(可能是奶奶,片子里没交代,不好妄自猜测),还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装,表情严肃,电影里对他们的来历没有任何交代,他们就那么沉默地站着,突兀地出现,又突兀地消失,没留下任何痕迹。 山楂树是一部惜时如金的电影,不会出现无用的闲笔,病房里超乎寻常的人满为患,是要表达一些信息。“艾米”矿的存在已经惊动了国家,那么作为第一例被感染者,老三肯定会得到特别重视,会有专人监视或者保护他。 再联想到老三病床上的控制痕迹,和他身上奇异的瘀伤,我们甚至可以推测:老三之前有过狂暴到局面几乎失控的举动,没有三五个人根本制服不了他,所以病房里的那些军装人员,不是老三的朋友或亲戚,更不是老三父亲的部下,而是国家派来监视老三的护卫。这些军方护卫很称职,哪怕是老三临终前见亲人,他们也不离开病房,不敢有丝毫松懈。从护卫的数量,能看出来之前老三的狂暴举动有多么大的威力。 老三的变异 当周围所有的人包括老三的父亲都无法唤起他的反应时,静秋出现了―_{主意,此时的她,穿的正是一身红色衣服,血红血红――深情地呼唤老三,老三的眼角流出泪水,我们相信泪水是真情流露,不过唤起他意识的,与其说是静秋,恐怕更可能是那件红色的衣服。 从这个顺序可以看出,此时的老三,嗜血性已经强大到压倒了理性,所以才会先本能地被血红衣服唤醒,再理性地判断出是自己的恋人,进而流泪。可惜他那个时候,已经口不能言了。 于是,我们从电影里面老三不同时期的表现,能够总结出“艾米”矿物对人体的感染症状:首先是嗜睡,感染者脾气暴躁,有暴力倾向;然后是易疲劳,面部肌肉开始不受自己控制;继而强烈的嗜血性开始显现;接着全身皮肤开始大面积溃烂,感染者逐渐丧失神智,嗜血性进一步加强;最后是体质得到异乎寻常的提高,攻击性与破坏力成倍上涨,但神智会大幅下降。 有没有觉得这些症状很眼熟?像不像某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种? 开红花的山楂树 现在,让我们回到影片的主题,那棵红色的山楂树。 科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山楂树》一文里告诉我们:“绝大多数山植树都只开白花,因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用,不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山楂树也能开淡粉红色花……据推测,应该是因为这些植株发生了变异,使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”就是说,开红花的山楂树可以有,前提是它的基因发生了变异。 我们知道,基因突变的原因之一,正是受到辐射影响,开红花的山植树,就长在西坪村不远的地方,二队勘探的“艾米”矿,肯定也在那附近。 “艾米”矿物改变了山楂树的基因,让原本开白花的山楂树开出了鲜艳的红花。它既然能改变植物的基因,那么同样也能够改变人类的基因,接近“艾米”矿的老三和二队的队员,就是人类之中开红花的山楂树。 这里还有一个疑问,既然靠近“艾米”矿,就会被其辐射改变,那么西坪村的老百姓住了这么多年,怎么没事呢?电影里,同样给出了解释。影片中提到,静秋的妈妈身体有病,需要吃核桃冰糖。因此西坪村村长家老二得了老三授意,特意给送来一大口袋核桃,这说明核桃是西坪村的特产。核桃这种东西富含多酚和脂多糖,正是防辐射最好的食品,宇航员因为要生活在外太空。辐射强烈,因此核桃是太空食品中的必备成分。所以,习惯吃核桃的西坪村民安然地生活了这么多年,而外地前来的地质勘探队,却惨遭大变。 说到这里,《山楂树之恋》这部电影真正的主题,已经呼之欲出。开红花的山楂树,正是老三悲剧性命运的象征,他与山楂树是两体同命,而且比它更不幸。同样是被改变了基因,山楂树开出红花,被当成革命象征为人颂扬,而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智,终于变成一个异类,被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇,是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。而对这一切茫然无知的静秋,仍旧在变异的山楂树下痴痴地思念着自己的爱人。 这部电影的名字,不该叫做《山楂树之恋》,而是叫做《山楂树之变》。