1954年，林昭以江苏省高考第一名的成绩进入北京大学新闻系，1957年被打成右派，后以反革命罪被捕入狱，枪决。林昭死于混乱与专制时代的暴力之下，她的死，是正义不灭的象征，是宣示一种思想力的高扬。本书由林昭生前同学、教师、熟人、办案人员等的回忆资料写就，读来慨然，引人深思。方方、钱理群等文化界名人亦纷纷撰文解读林昭，得以让我们在多年后，窥得一丝历史的真相……
林昭，本名彭令昭。1957年在北京大学读书时因响应中央大鸣大放的号召，推行民主自由的思想而被划为右派。1960年12月因“《星火》反革命集团案”被捕。1962年3月保外就医，当年11月归案入狱。1965年5月以“反革命罪”获刑20年，1968年追加为死刑，同年4月29日被枪决于上海。
在狱中，林昭为捍卫自由民主进行了艰苦卓绝的斗争，对“极权”和人性进行了深入持久的思考，以自己的鲜血写下了数十万字的诗词文章。1979年2月28日，北京大学发出关于林昭错划右派的改正通知。1981年12月30日，上海市高级人民法院宣告林昭无罪，为其彻底平反，但大量档案资料至今仍未解密……
著名人文学者钱理群说：争取思想的自由和解放的“斗士”和献身者、殉道者：这就是林昭心目中的革命先驱者的形象；为追求真理而牺牲，“虽釜钺加身毫无顾忌”：这就是林昭所理解的北大精神。而且她是自命为“后来者”的，她很快就以自己的行动，加入了这样的“永远”为后人所“崇敬”的先驱者的行列。
著名作家方方说：因为有了林昭，我们才看到这个民族的希望――为了真理，不惧死亡；有了林昭，我们也才看到了人类最灿烂的光彩――为了自由，宁舍生命。
他们向她腰后踢了一脚，她就跪倒了。两个武装人员对准她开了一枪，当她倒下后又慢慢地强行爬起来，于是他们又向她开了两枪
1968年“五・一”清晨，茂名南路林昭家中，笼罩着一片不祥的预兆。几个“有关方面”的“代表”来了，他们毫无表情地说：“林昭已被处决，付5分‘子弹费’！”林昭年迈的母亲起初还不理解，当她意识到时，已经昏厥了过去……
回忆起林昭遇难时的情形，妹妹彭令范依旧心痛不已――
付了子弹费以后，不久母亲的朋友朱太太来电话叫我到她家里去一次。
她先问我有无姐姐的消息。我就把付子弹费的情况告诉了朱太太，她听后立即脸色灰白，沉痛地说：“这是真的了。”在我追问下，她告诉我，她的大儿子祥祥每周两次在龙华飞机场勤工俭学，4月29日由同学送回家时已面无人色，神情呆滞，半晌讲不出话来。朱太太追问发生了什么事，那同学说：“我们今天在龙华看到枪毙人，是个女的，祥祥看了立即变色，说是认识她的。”等那同学走后，祥祥突然哭了起来，说：“大姐姐被杀害了！”祥祥说他们一帮勤工俭学的在机场内做些杂务工，每天下午3时左右结束。那天结束后，在机场内多玩了一会儿。到3点半左右，突然望见有两辆军用小吉普飞快开来，停在机场的第三跑道，接着由两个武装人员架出一反手绑架的女子，女子的口中似乎塞着东西。
他们向她腰后踢了一脚，她就跪倒了。这时走出另外两个武装人员对准她开了一枪，当她倒下后又慢慢地强行爬起来，于是他们又向她开了两枪，看她躺下不再动弹时，将她拖入另一辆吉普车疾驰而去……
当闻知林昭被害后，林昭的母亲悲愤难抑：“当年我哥哥在‘四・一二’事变罹难后，他们这些凶手也没有上门来要子弹费呀！子弹费，哈哈哈！这是最大讽刺，这个政权竟向我要子弹费！……世上难道真没有天理、人道和法律了吗？”
是的，林昭受尽磨难，终被枪决，但她的母亲却还要为其付5分钱的子弹费，这是何其残忍，何其湮灭人性的暴行……
然而，更令人毛骨悚然的是，林昭在公审大会上的遭遇。林昭的妹妹彭令范在《我的姐姐林昭》一文中披露了这惨绝人寰的一幕――
过了几天，有人转告我，同狱一个犯人在一次公审大会上看到审判林昭的经过。
林昭是被拉到台上的，林昭被带出来时，她的口中塞了橡皮塞子。
这种塞子能随着张口的程度大小而伸缩，专防囚犯喊口号用的，因此她越想张口，塞子就越大，整个面颊都会鼓满起来。另外还可依稀看到她颈部的塑料绳子，这是用来扣紧喉管，防止发声的。这些都是监狱对特别“危险”的囚犯的处理办法，不过双管齐下尚属罕见。
林昭的脸发红发青，她眼中燃烧着怒火，许多人看了都感到十分难过……
在山雨欲来的上世纪50年代末，林昭在一次次的思辨中成熟，当她发出“我们的歌声像炽烈的火焰烧毁一切”“遗毒”和“不利的东西”的呐喊时，究竟触痛了谁的神经
林昭，1932年12月16日 生于苏州，系长女。原名彭令昭，乳名苹男。1948年9月，少女林昭参加共产党地下组织。1949年，曾在共产党的外围组织大地图书馆工作，被发展为地下党员，并被列入苏州城防指挥部学生黑名单。在地下党组织黑名单上人员紧急转移时，未参加此次撤退，从此与地下党失去联系。
同年6月，林昭在去苏南新专还是读大学之间与母亲许宪民产生严重分歧，修书与母亲决裂，义无反顾地踏上了前往苏南新专的革命道路。并在学校以“林昭”自称，并将家庭成分填为“反动官僚”，显示了她革命的决心。
解放后，林昭和绝大多数百姓一样，对毛泽东这位伟大领袖崇拜备至。当时，林昭在心里称毛泽东为亲爱的“父亲”。她在一封给倪竞雄（林昭北大同学）的信里深情款款地说：“我心中只有一颗红星。我知道我在这里，它却在北京或莫斯科（不从地理上来说），但它并不拒绝将它的光辉指引我。每一想起它，我便感到激动，我常使自己从它取得力量。五反运动开始时我便在心里默念着我们伟大领袖――亲爱的父亲的名字，而写下了我的誓言。”然而，若干年后这位“父亲”却成了林昭最憎恶、最不屑的“独夫”。
1954年林昭以江苏省最高考分的优异成绩考入了北京大学新闻系。北大是“五四”运动的发源地，她多么向往这个民主的摇篮啊！在这个最高学府，她重新迸发了苏南新专时代的热情，她对自己的前途焕发了信心和希望。
可是，在那个暗云涌动的年代，林昭和当时敏锐的知识分子一样，面临了“早春天气”的压抑感，当她看到电影《武训传》被批判，又经历了批判“胡风反革命集团”的政治运动，她产生了一种迷惘与不祥之感――
1957年4月26日，李大钊殉难三十周年之际，林昭在悼念文章中充满激情地写道：“禁止思想是绝对不可能的，因为思想有超越一切的力量。监狱、刑罚、苦痛、穷困乃至死杀，这些东西都不能钳制思想、束缚思想、禁止思想……你要禁止他，他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他，他便怎样生存、发展、传播、滋荣……真正的解放，不是央求人家，‘网开三面’把我们解放出来，是要靠自己的力量抗拒冲决，使他们不得不任我们自己解放自己。不是仰赖那权威的恩典，给我们把头上的铁锁解开；是要靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一片光明来！”
早在1957年2月27日，毛泽东在民主党派人士众多的最高国务会议上说中国要“百花齐放，百家争鸣”，他要大家起来批评共产党、监督共产党，帮助共产党“整风”。1957年5月1日，《人民日报》刊载了中共中央发出的《关于整风运动的指示》，决定在全党开展整风运动，号召党外人士“大鸣大放”，鼓励各界人士，主要是知识分子向共产党提意见或建议，揭开“鸣放”序幕。
毛泽东的“阳谋”奏效了，第一个出来响应的就是北大。北大历来就是思想的家园，是改变中国命运的“五四运动”的发祥地，在这次大鸣大放中，北大学子们的热情再次被点燃，越来越多的人加入到思辨的队伍中――
1957年5月19日，张元勋等人贴出用诗的形式写就的大字报《是时候了》：我含着愤怒的泪/向我辈呼唤/歌唱真理的弟兄们/快将火炬举起/火葬阳光下的一切黑暗！！！随后几天，北大的大字报越来越多。
物理系沈迪克（化名谈谈）贴出大字报批判北大党委的宗派主义，严仲强贴出大字报《自由主义者宣言》，对共产党发动的对知识分子的思想改造运动进行批判，提倡思想自由。刘奇弟在大饭厅南门贴出了一张很长的大字报，取名为《为胡风招幡》，要求为胡风平反，因为当时谣传胡风已死在天津监狱。
与此同时，西语系又搞了一个“三害”控诉会。组织者是贺永增和助教周铎，控诉人是一年级新生顾文选。顾文选原在杭州市公安局工作，全国肃反“胡风反革命集团”时，曾亲眼看到大量无辜者受牵连遭迫害。
自5月19日起，北大再也放不下一张安静的书桌。无论走到哪里，都能遇到三五成群的学生，大家在议论、在争辩、在思索、在观察……林昭也加入了这个辩论阵容――
一群后来标榜自己是“左派”的人，此时已集中火力向“右派言论”反击，一些发言已提到“大字报中的话是反革命煽动”的严肃课题，开后来扣帽子恶劣行径的先河。正当“群体力量”前者呼后者应，轮番讨伐之时，一个女学生在浓密的夜色中登上餐桌：
“我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？……今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着……”
林昭发言的次日，便有一个人写了一张大字报诗，题名《致林昭同志》，她开始被置于“左”的火力之下。毫无疑问，这一张有目的的大字报诗，宣告了林昭厄运的开始。
1957年6月8日之后，右派已被明判为敌人――
6月8日，《人民日报》发表了社论《这是为什么》，说，随着运动的进展，出现了一些背离社会主义的言论，是右派分子乘机向党进攻……林昭失眠了。她眼看着一些敢说敢为的同学被说成是神经错乱，是“狂人”，是“疯子”和“魔鬼”。她在日记中写道：“是这样的吗？不！不是！”“……党啊，你是我们的母亲，母亲应当最知道孩子们的心情！尽管孩子过于偏激，说错了话，怎么能说孩子怀有敌意呢？”然而任何怨言都无济于事了，这只刚学会飞翔的海鸥，一头栽进了罗网，戴上了沉重的右派帽子。
1957年下半年，全国“反右”斗争未歇，北大各系班组正在向纵深搜求，忙着挖（右）、划（右）、批（右）、斗（右）。这时候，“右派”已成过街老鼠。不管是什么人，不管在什么地方，只要你被人家认出是“右派”，你就可能被当场喝令“站住”。然后，你就必须原地待命，听人凌辱、刁难甚至攻击。
那一年的北京大学，师生之中有1500人因“反右”“扩大化”而蒙受不白之冤。
林昭说，如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉
当林昭发现自己忽然有一天也成了“反革命”右派时，她崩溃了！右派帽子如泰山压顶，让她觉得不堪重负！一天夜里，她吞服了大量安眠药准备自杀。同宿舍同学发现林昭自杀赶紧呼救，林昭因此捡回一命。恢复神志后，面对“左派”的丑恶嘴脸，林昭大声说：“我决不低头认罪！”
“上面”认定林昭在顽固对抗，态度极其恶劣，遂宣布加重对她的处分：劳动教养三年。林昭不服，居然跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府保释‘五四’被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？”
……
1960年初夏，面对饿殍遍野的惨痛现实，在甘肃农村劳改的张春元等人忍无可忍，冒着生命危险凑钱买了一部油印机，印刷了一份简陋的八开小刊物《星火》，收录了林昭的长诗《普洛米修士受难的一日》。然后，计划将《星火》杂志和一封公开信发送给中共各省（市）委书记，呼吁他们正视恶劣的社会现实和人民的苦难，借鉴参考南斯拉夫模式，努力遏止“极左”政策。在这封信中，他们明确表示彭德怀在1959年庐山会议上遭到不公正批判、罢官是不正确的，应该正视“三面红旗”下的贫困和灾难，“大跃进”是反科学的，否定彭德怀给毛泽东的“万言书”是否定事实，也否定科学、民主，并由此提出“还我民主，还我科学”等口号。
然而，还没等他们计划落实，已经被人告发。“《星火》反革命集团案”浮出水面！7月，张春元被捕。10月，上海警方着手抓捕“星火案”成员。林昭因为在《星火》上刊发诗歌，理所当然成了张春元的“反革命同党”。
入狱后的林昭因身体原因，一度获得保外就医。但到了1962年11月8日，林昭又以“扩充反革命组织罪”再度入狱，被判处有期徒刑20年，囚于上海提篮桥监狱。
林昭在“星火案”中并非主角，况且囚禁一年后又获“保外就医”之优待。许宪民当时就曾向有关部门申诉：为什么主犯才判十几年，女儿却被判20年？有关部门回答：“坦白从宽，抗拒从严！”这一“抗拒从严”把林昭打入了十八层地狱――从有期徒刑20年到秘密枪决！
因为拒不认罪，林昭在狱中饱受摧残。在《给人民日报编辑部的信》中，林昭有着详细的描述――
监狱是我的反抗阵地。然则既进入了阵地，还有什么可说的呢！一言以蔽之：战斗而已。这战斗较之反右以后绝然投身于反对现实的政治活动同其性质，可是更高了一些，高就高在其自学程度已经更为强烈而且清醒。从乍到第一看守所的第一天，便闻到一种气味：很不好闻，因为很恶劣。而仅仅是三天以后，人们便以十分性格化的典型语言对它作了说明：“我制不服你个黄毛丫头？我倒不相信！”哦，原来贵党的“镇压反革命”或诸如此类的政令条例中居然还有这么一条叫是黄毛丫头必须制服！那好，既然堂堂第一看守所不惜找上了要与这个黄毛丫头较劲儿，则区区黄毛丫头除了奉陪而外还有什么其他办法呢？是故年轻人（文中林昭的自称）在盛气之下立即给以十分干脆的针锋相对的回答：“你就制服了我？我倒也不相信！”
这样的折磨让林昭痛不欲生，以至于她恨不得早求一死。为此，她还预言了自己将来自行承担死刑费的事――
林昭可早把话说在前头，有得这么“抬举”我（指反铐），不如干脆赐我一死，我倒感到成全。民间本有传说，死刑犯受的子弹，应由自己出钱，而一颗子弹一毛五，我就自费买了也没问题，只要给人一个死法。当年一看到阮（北大同学）临刑前的照片后，这个冤痛莫诉的青年人（指自己）顿时热泪滂沱地对同室难友说，能把血流在光天化日之下众人眼目之前，亦云不幸中的幸事。而林昭的血，是一点一滴淌在无人看见的阴暗角落……”
在北大贴出第一张大字报的张元勋，也回忆了他第一次也是最后一次去监狱探视林昭时的情形――
林昭终于走进接见室！她的脸色失血般地苍白与瘦削，窄窄的鼻梁及两侧的双颊上的那稀稀的、淡淡的几点雀斑使我忆起她那花迎朝日般的当年！长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条“长裙”，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有绊带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的“冤”字！这个字，向着青天，可谓“冤气冲天”！
这是许多年后，张元勋一直记忆犹新的一个片段，如此刚烈的一个女子，她的未来究竟会怎样？张元勋不禁暗暗担心，他多么希望林昭能“聪明”一点，能“软弱”一点，希望能“开导她从‘顽抗’中退下，争取避开危险，保住自己！”――
她打断了我的话，高声说：“出狱？已经是不可能的了！他们早就告诉我：要枪毙我！这已是早晚的事了！‘民不畏死，奈何以死惧之！’他们可以唆使一群女流氓、娼妓一齐来打我，故意把我调到‘大号’里去与这些社会渣滓同室而居，每天每晚都要在他们（以手指周围）的主使下开会对我斗争……”
她说：“我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢？每天几乎都要有一次这样的摧残，每次起码要两个小时以上，每次我都口鼻出血、脸被抓破、满身疼痛，衣服、裤子都被撕破了，钮扣撕掉，有时甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服，叫做‘脱胎换骨’！……头发也被一绺一绺地揪了下来！”说到这里，林昭举手取下头上的“冤”字顶巾，用手指把长发分理给我看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。
她又说：“这是一帮禽兽！”指着周围：“他们想强奸我！所以我只能把衣服缝起来！”我发现：她的衣服与裤子都是缝在一起的。她说：“大小便则撕开，完了再缝！无非妹妹每月都给我送线来！”她边说边咳嗽，不时地撕下一块一块的卫生纸，把带血的唾液吐在纸上，团作纸团扔在脚边……
“顶多也就是死！他们杀机已定，哀求之与痛斥之，其结果完全相同！……我随时都会被杀，相信历史，总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们！”
林昭已死，林昭无罪！然而，杀害林昭的刽子手仍然逍遥法外，林昭的遗体仍然不知所踪
1965年5月31日，第一次判决，林昭被判处有期徒刑20年。6月1日，林昭刺破手指，以鲜血写下了《判决后的申明》：“这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！……看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些‘极权统治者’和诈伪的奸佞――歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！”
1966年12月，监狱准备为林昭加刑，他们认为林昭服刑改造期间又犯下了“新罪行”，如：疯狂攻击、漫骂和污蔑伟大领袖毛主席；极端敌视和仇恨无产阶级专政和社会主义制度；公开呼喊反动口号，捣乱监房秩序，公开将“冤”、“人间何世暗无天日”、“天人鉴照血海沉冤”等等挂在监室铁门上；一贯坚持反动立场，拒不认罪，对抗管教，抗拒改造等等。据监狱工作人员反映，林昭平时经常大声呼喊“冤枉”，用血写下“不白之冤”等字样，千万次地使用极其刻薄和恶毒的语言侮辱咒骂预审、管教工作人员，公开把绣有“冤”字的毛巾、黑纱缠在头上、绕在臂上，用血写成“冤”字贴在墙上，挂在门上，多次准备跳楼、上吊，砸碎玻璃窗，用碎玻璃划破静脉企图自杀……
1968年4月，林昭被加判为死刑。她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书：“历史将宣告我无罪！”
据彭令范若干年后访问熟悉林昭的狱医所知――
1968年4月29日上午，林昭在监狱医院治病时，三四个武装人员直冲进病房，把正在吊葡萄糖的林昭从病床上强拉起来，大叫道：“死不改悔的反革命，你的末日到了！”林昭要求：“让我换件衣服。”被拒绝，随即被架走。林昭在门口还对护士说：“请向X医师告别。”此时，这位医生正浑身发抖地躲在林昭病房的隔壁，不敢出来。他后来对彭令范说：“当了一辈子狱医，还没见过这样把病人抓走行刑的。”
林昭当天被秘密处决。死时体重不足70磅。
1979年，林昭冥寿48岁。当年2月28日，北京大学发出了关于林昭错划右派的改正通知。
1980年8月22日，上海市高级人民法院终于通过了“沪高刑复字435号判决书”，以精神病为由宣告林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。法官将林昭《给人民日报编辑部的信》发还给彭令范，但仍对她的遗体下落不作解释。
1981年12月30日，上海市高级人民法院复判，宣布林昭无罪，彻底平反。
编撰：一芥
【链接】
那些撑起共和国脊梁的柔弱女性
李九莲因为否定林彪而入狱，等林彪倒台后她被放了出来，但是她并没有因此而平反。她遭到世俗的冷眼，成了人人躲避的瘟疫，于是她上访，这样得罪了当局，再次入狱，在狱中她又对“英明领袖”华国锋表示不满，所以没有逃脱被杀的命运。当她被枪杀后，竟然没有亲人来收尸，以至于她的尸体被禽兽不如的恶棍割掉乳房和阴部，拿回家去泡在盐水里。
钟海源是一个普普通通的人，因为支持李九莲而入狱，在狱中她认为“华国锋的上台，是一次成功了的反革命政变”，她被决定枪杀，而此时军队中有一个高干急需要换肾，于是钟海源的右胸被枪击后，立即有军医扑过来把她的尸体抬到临时搭建的手术台上，在刑场上取走她的肾，然后再从车上把尸体抛出来。
张志新被捕后，遭受了令人发指的折磨。她在狱中被课以重刑，背着18斤背铐，拖着沉重而冰冷的脚镣；她在狱中多次被打，头发几乎被拔光；她在狱中被有人唆使的男犯人强奸、轮奸无数次；她在狱中被关在一个仅能坐立的小牢笼里，被与亲人隔绝，被与理解隔绝，被与人性隔绝，更被与爱隔绝，终至精神崩溃。1975年4月4日上午10时12分，张志新被“四人帮”爪牙的罪恶子弹夺去生命。临刑前被几个大汉按倒在地，在颈背垫上一块砖头，不麻醉不消毒，就用普通刀子活活地割断了喉管，并残忍地将一节钢管插进她的喉咙……
……
当中国人民在那个特殊的年代遭遇到前所未有的劫难时，我们很多堂堂须眉都选择了委曲求全，可是林昭她们却以女性特有的坚韧，用血肉之躯撑起了共和国的脊梁……