“八艺节”开幕式 注意彩萍的《贵妃醉酒》是那年省里主办“第八届中国艺术节”。开幕式晚会央视要直播，三十几个省市的领导和艺术家现场观看，压力极大。请来北京的专家一起策划，方案颠来倒去反反复复，意见比较一致的也有，就是戏曲版块中要有一段汉剧。
汉剧却最凋零，剧团只剩下一个半――一个是武汉市汉剧院，另一个并入省地方戏曲剧院，连个法人资格都没有，只能算半个。无奈谁也不敢低看汉剧――至少正式场合都强调保护传承。人家200年前就把西皮汉调唱进京城，粉墨春秋百年风华，至今国粹京剧舞台上还铿锵着湖广韵，谁有这个风光？就像年高德劭的老祖宗，谁都不敢怠慢，一个明青花瓷就要拍出几百万，一个几百年的老剧种不也是传世家珍？开幕式上拿汉剧飨客，既表现了主人的热情，也显示了主人家世显赫。所以上汉剧毫无异议。
汉剧号称“汉八百”，剧目多了。上哪一段呢？
湖北专家提出《贵妃醉酒・海岛冰轮》，北京专家同意。
段子定了，谁来唱呢？便问彩萍。
彩萍退休在家，接到电话立即说了一个名字，想想又说了一个名字。
哪个更好一些呢？
彩萍说各有所长，都可以试试。把球又踢给了策划组专家。
专家们忖度着没有表态，说，再想一想吧。
想了几个月，没想出来，眼看日子一天天临近。
“彩萍怎么不唱呢？”有人问。
“她说让年轻人上。”
“她呢？她没说她自己？”
“她说她老了。”与彩萍通话的文化厅艺术处长回答。
记得当时现场停顿了一下，都在掂量。晚会要电视转播，年轻的脸庞好看，还能体现古老剧种后继有人。可是，《贵妃醉酒・海岛冰轮》是经典名段，艺术节不是啤酒节服装节，艺术必须考究。
于是有人问：“她，彩萍，她还能不能唱啊？”
现场又停顿了一下。
艺术处长很谨慎，说：“要不，先听一听？”
于是先听。听的是录音。
播放键揿下去，稍歇，仿佛有无形的手在指挥，“海――”字从音箱中一出房间里就倏然安静。
汉剧唱腔出名的缓慢冗长，有人夸张地调侃，说上一趟厕所回来一个拖腔还没有打住。彩萍这一段也拖，起首“海岛冰轮初转腾”七个字就分前四后三两片，前片四个字又分两段，每段又分两小节。每一个字都是金豆子不肯轻易吐出，吐出来了还不肯放走还要宛转萦绕，性急的话，真能把人急死。
彩萍却有本事，一开口就把你定住，就像一个可人的导游，微微一笑就让你欣悦，不由自主地跟着她走。山水风景错落有致，每一个细处都让人玩味，平淡无奇的地方经她一指点，竟也不同凡响。忽然顿挫跌宕，又是柳暗花明。
“就是她了！”听罢大家说。
我忽然不放心，补充追问：“这是以前录的还是现在的？”
艺术处长说：“现在的，不是说要听一听嘛，刚刚录的。”
晚会合成时才见到彩萍，背着服装包包跟我打招呼，笑容很谦虚，有些担心自己不适应歌舞晚会。
现场演职员一千多，还有200名武警战士藏在舞台下推拉移动平台。导演拿着话筒喊。一个小环节卡住，满场就停摆。歌星们平时唱完自己那只歌就拿钱走人，现在一耗一天，便不耐烦，说话也不大中听。彩萍和几位地方戏演员不做声，规规矩矩地坐在一起等候，有时小声说笑一下，始终心平气和。想到彩萍几个也是各剧种的大“腕儿”，我不过意，吃盒饭时便过去道歉，解释情况。他们笑着点头，说没关系，这样大的活动有一点乱也难免。
正式演出我没看，得守在舞台后面，灯架可别碰了，电线可别绊了，可别扔烟头，一直提心吊胆。我看的是前两天的彩排，陪着一位北京客人。
彩萍站在花蕊平台上被推出，凤冠霞帔明艳照人。天生当演员的料，她极上相，扮出来连我这老熟人也惊叹。
“海岛冰轮初转腾”唱出，北京客人以为是京剧。这段“四平调”与京剧确实相仿。谁学谁的呢？百度百科介绍，京剧《贵妃醉酒》“源于清乾隆时的一部地方戏”。是不是汉剧呢？说不清。我不想让汉剧受委屈，就给客人解释。让客人意外的是彩萍的年龄，惊叹着彩萍的美丽，客人说：“开始还以为是李胜素呢！”又归到京剧上了。汉剧滋养了京剧，汉是爷，京是孙，如今孙盖过了爷。再往后就不知道有爷了。这就是汉剧的命！
黄英雄和刘顺娥
起初，父亲不让彩萍唱戏，他要彩萍打算盘，想让女儿当会计。
听说孝感有个家长不让孩子学戏，校长毛了，他一口黄陂话：“走！看看是个么样的伢！”
校长亲自来到孝感，却扑了空，那个“伢”不在家。
校长姓黄，黄陂人，从小迷楚剧，跟着戏班子能跑十几里。抗日战争爆发他参加了新四军，为明志杀敌将原名黄焰雄更为黄英雄。一次战士联欢，他跳上台去唱了一段楚剧，大受欢迎，被师长李先念当场任命为楚剧队长，在新四军五师闻名遐迩。
现在黄英雄要办戏曲学校，招生却受到阻碍，很不爽。正怏怏着要走，旁边的老师却惊喜地叫起来：“来了来了！”
原来彩萍挑着水泼泼洒洒地回来了。
老师指着说：“挑水的就是！”
黄英雄抬眼一看，吐出一句话把地上砸了个坑：“死个大人搭个伢也要把她搞来！”
1959年3月进校，6月就登台，楚剧《打金枝》缺一个老旦，彩萍糊里糊涂的就上了，也不知道怯场。
黄英雄的眼睛“毒”得很，疾隼掠物，稳准狠。学生都是他的“伢”，是块什么料他入木三分，他为“伢”们一个个地设计未来：
学老生的朱世慧改丑行兼学老生，学演员的田少鹏改学舞美，武旦丁素华应该学导演。还有的“伢”可以当干部，搞管理，如此等等不一而足。几十年后“伢”们聚会，惊叹校长的设计一一应证实现。要不学生给他塑像呢。做生意发了财的学生说，塑像的钱我包了！没发财的反对，于是人人出钱，对校长的热爱是一样的。
彩萍是块什么料呢？黄英雄没说，只把彩萍带到汉剧科刘老师跟前：“我给你弄了个伢，交把你了！”
刘老师听彩萍发声，嗯，有小嗓子，唱吧。上来就教西皮二黄。
彩萍孝感口音，“钱、言、两”发出来是“秦、银、脸”，被刘老师死抠，3个月不出声，再张嘴就已是汉口话，很快就成了汉剧科的“尖子”。
尖子学生暑期不放假。晚上自习，早起练功，只会抱着肚子唱的彩萍也得打大靠穿高底靴，学《花木兰》，跟着武功老师练刀枪把子，虽然彩萍到现在也不会靠把戏，但扎过大靠再穿改良靠就轻松了。
短短几年，《三哭殿》、《宇宙锋》、《失子惊疯》、《白蛇传》、《重台别》、《窦娥冤》、《二王图》、《祭江》，接踵而至。学了青衣还要学花旦，《花田错》、《赶春桃》也成了彩萍常演的戏。现代戏也鱼贯而来，《黛诺》、《江姐》、《洪湖赤卫队》、《李双双》、《红嫂》、《山乡风云》等等，都往彩萍身上堆。《贵妃醉酒》是第二年开始唱的。小女生懵懵懂懂，“太监”是什么也不知道，就跟着刘老师照葫芦画瓢。
黄英雄请来各路方家“插花献朵”，搞话剧的讲台词，逻辑重音感情重音；搞剧本的整理剧本，情节怎样才更合理；还有老师来给彩萍分析人物的内心世界，加工身段动作是武汉市京剧团的著名演员。主教老师还是刘顺娥。
“皓月当空，恰似嫦娥”，穿着练功衣的彩萍在教室中央款款地唱着舞着，刘顺娥抽着烟抱着茶杯，两眼监工似的狠狠地盯着，纤毫不漏。
我对刘顺娥的兴趣缘于“水有源树有根”的老观念，还有毛泽东的教导，“人的正确思想不是从天上掉下来的”，彩萍那优美好听的唱腔也一定不是凭空而来。
我问彩萍：“在你眼里，刘顺娥是个什么样的人？”
“喝茶，抽烟，以前还抽大烟。”彩萍脱口而出，语速快，干脆，直接。
许多老艺人都抽大烟，解放后戒烟很艰难。1953年搞政治运动“打老虎”，刘顺娥被误打误撞地关了三个月，没有大烟抽了，戒掉了。还有一个老艺人更积重难返，硬是关到大牢里才戒了。
刘老师瘦，胃不好。每天早上精神最好的时候教彩萍，10点钟以后人蔫了，就去上别的课。
“他唱旦角，年轻的时候好看吧？”我好奇。
“教我的时候他已经老了。”彩萍说。
彩萍丈夫陈受新也是戏校生，他想了想，在一旁道：“他比较端正，鼻子高。”
我想象一个鼻梁端正的青年男子，扮出来应该是好看的。
百度搜索刘顺娥，“男，汉剧旦角，武汉新洲人”。往上找，查到他的师父叫李彩云，一位“四旦”名家。“‘四旦’即汉剧正旦，旦行一支，主要扮演娴静庄重的中、青年妇女，重唱功。”
好了，刘顺娥的唱功有了渊源。
再往上呢？一路点击搜索，找到了李四喜。
这是汉水边的一个古镇――钟祥石牌，北通襄阳，南接荆州，舟车往来商贾集散，宗庙戏楼笙歌不断。名角李四喜曾在这里坐科学戏，唱红了荆沙以后，又回到这里，他的拿手戏便是《贵妃醉酒》。据传，四喜过桥观鱼的身段，拉枝闻花的舞蹈，饮酒后蒙�的醉眼，都令观众叫绝，称其“桥石无水脚有水，楼台无花闻有花”，唱腔如同“水磨”，细腻圆润。
李彩云是李四喜的爱徒，嫡传李氏唱腔的婉转细腻，韵味幽长。
李彩云往下就是刘顺娥以及汉剧史上璀璨的明星陈伯华。
百年老卤的隽永，在于每一代人的精心研熬。《贵妃醉酒》大约也是被他们熬出来的。
彩萍比喻，陈伯华大师是富丽的牡丹花，富贵不断层，层层都华美；刘老师是兰花，貌不惊人但清雅隽永。刘派唱腔韵味浓郁，沉得下去。也许是男旦嗓音独特，刘顺娥的中低音极美。
陈受新在戏校学月琴，后来改攻音乐创作。依他曲作家的眼光，刘顺娥是一个很有音乐天赋的艺人。文化不高，不会记谱，更不识谱，但他有悟性，擅于琢磨声腔音乐，琢磨好了蕴在心里，然后叫人记谱，唱出来就像模像样。长期与他合作的著名汉剧三生尹春保也是声腔高手，擅走低腔，韵味足，两人相得益彰，在武昌乃园戏楼唱红半边天。尹氏的《二王图》、《男绑子》至今令老戏迷回味陶醉。
看我对尹春保陌生，陈受新话锋一转，介绍道：“他就是尹章旭的老爸嘛！”
噢！尹章旭我熟稔，省京剧院的当家老生，早就听说是汉剧团转过来的。想他唱汉剧的说转就转，过来就当家，也可见两剧种的亲缘。
陈受新介绍：“《贵妃醉酒》那段‘四平调’京、汉都有，大致差不多。彩萍唱的不一样，是多一些细微变化，不好把握，唱好了感觉就很不一样。这都是刘顺娥精心琢磨出来的。”
《窦娥冤》里的二黄三眼，唱腔中要带着哭泣，刘老师提示彩萍想象鸟儿的叫声，“布谷布谷，布谷布谷”，让彩萍体会喉头的滚动，丹田的气息，不断地调节。
他要彩萍把字“扒住”，收住，莫放了，开始是个什么字，末尾还要还原。
他给彩萍讲解声腔运行中虚词的暗伏，“海――岛――冰――轮――”四个字之间，竟有那么多的“嗯、哎、嗷”，还有那么丰富的水波般的起伏荡漾。既是依字行腔，却又拓开了更宽广的天地。声音在天地中自由翱翔，每一个音程都运行得流畅漂亮，戏唱出来就好听了。
因为自己塌了嗓子，刘老师特别告诉彩萍，嗓子不舒服时怎样运气保声，高音怎样，中音怎样，低音又怎样，都是他一辈子唱戏的心得。
这都是听录音“扒带子”学不到的，让彩萍受用终身。
刘顺娥也有不足，男旦，身子比女人硬。1962年，省文化局举办导演培训班，请刘老师教授《贵妃醉酒》。他把彩萍带来了，他讲声腔，让彩萍示范。有人忍不住发笑，说这小女生像绝了刘顺娥，连身上都是硬的。
刘老师从来不表扬彩萍。煨了汤把彩萍叫到家里，吃完了还偷偷塞两块零用钱的是师娘。除了说戏，刘老师平时话不多――戏校老师都这样，副校长陈鹤峰是京剧麒派老生、名演员，平时结巴，一说起戏来就眉飞色舞口若悬河。
60年代初经济困难，政府给老艺人发特供食品�。刘老师把食品�拿出来请师妹陈伯华吃饭，说：“我带了个伢，你来看看。”陈伯华给彩萍教了自己的华彩戏《宇宙锋》。
70年代初，省汉剧团要移植“京剧样板戏”《沙家浜》。“风声紧”一段唱腔久攻不下。刚刚从“牛棚”中“解放”出来黄校长说：“把刘顺娥请出来吧。”
被“解放”的刘顺娥听了几遍琢磨了几天，说出腔来一锤定音！
1972年，刘顺娥逝世。还是死在胃上。籍籍无名的刘顺娥给汉剧留下了一个彩萍。
百度百科《刘顺娥》条目中有一句：“在湖北戏校任教多年，培养了程彩萍等一批汉剧艺术人才。”
胭脂路的传承
省汉剧团在胭脂路。传说南海观音赶赴王母娘娘的蟠桃盛会，途中休息时，不慎打翻了胭脂盒，胭脂盒掉到人间，化作胭脂山，胭脂路因山得名。脂粉、粉墨与胭脂相近，唱戏驻地胭脂路，也是缘分。只是80年代往后，胭脂路响亮的就不是鼓乐，而是布匹市场嗡嘈的叫卖了。
彩萍70年来省汉，其时当家青衣是唱功一流、嗓子好得出奇的徐倩玲。中场还轮不到彩萍。
《沙家浜》，彩萍演被刁小三抢包袱的小女孩；《龙江颂》，开始连阿莲都轮不上演。
一步步地往上攀爬，渐渐阿庆嫂排上了B角，江水英也可以唱一唱了。彩萍年轻美丽，身段也好，一上台就吸引眼球，谁也压不住。徐倩玲正在办理随夫移居香港的手续，中场也给彩萍腾出了空处。
突然，嗓子坏了！声带小结，久治不�，�后复发，刘老师教的唱法也不管用了。
挨到1977年，得到一条信息：武汉音乐学院田老师与省人民医院的杨教授合作，尝试喉咙沙哑的发声训练及声带治疗。
彩萍用了整整两年，按照田老师与杨教授的方法，每天在家练习，发出各种各样奇怪的声音，发不出来就变换身体姿势，前弓后弯，拧着脖子咿咿呀呀地发声，知道的说是治病，不知道的还以为她有病。七百多天，天天如此。多少次自己也烦了。丈夫拉着手风琴给她伴奏，她不张口不动弹。丈夫恼了，手风琴一摔，练不练练不练哪？不练算了！
让她大红大紫的是《弹吉他的姑娘》，嗓子终于康复，唱了一百多场都没出故障。这是现代戏，吉他也时尚，导演余笑予锐意创新，设计了一段“电话舞”，很受年轻观众欢迎，有评论欢呼古老的汉剧获得了新生。
我却偏爱彩萍的传统戏，以她的气质，身上挂个吉他总不大浑然。
1965年初见彩萍，是在戏曲影片《双教子》中。她扮演思想落后的妈妈，楚剧科的“尖子”、青衣夏家珍演思想先进的妈妈。两个妈妈发生冲突。小戏还到广州参加了中南地区文艺汇演。
我也随省话剧团到了广州，住在珠江边的爱群大厦。一日，走廊上热闹，说是黄校长带着戏校的人来了。我好奇地探头张望，看见了彩萍的真人。俨然已是大青衣的“范儿”，不笑，有点冷艳兀傲，怪不得让她演落后的妈妈。演贵妃娘娘也合适。
80年代，她再拜陈伯华学习《宇宙锋》。以后赴新加坡、香港、台湾演出，携带的就是《宇宙锋》等经典传统剧目。几地媒体多次撰文，称她“表演艺术娴熟，自然大方，行腔委婉圆润，道白清晰，举手投足美不尽言，具有大家风范”。
“濒危”悄无声息地迫近了汉剧。
2005年10月我到省文化厅工作，收到的第一封群众来信便是抢救汉剧的呼吁。
胭脂路的鼓乐已然喑哑，我找到硕果仅存的武汉汉剧院，得知目前汉剧最好的、也是唯一的青年文武小生刚刚离开，跟一位越剧王子到上海唱越剧去了。
两年后，电影《梅兰芳》上映，扮演小梅兰芳的余少群正是那位文武小生。凭借《梅兰芳》他获得了台湾金马奖最佳新人奖。成了当红的影星，与越剧也脱了干系。良禽择木而栖，汉剧与越剧都无话可说，只有祝福他。
最近，胭脂路的鼓乐却又响起。唱汉剧的平时或给楚剧、黄梅戏跑龙套，或在综艺晚会唱唱歌儿，这次明火执仗地演练汉剧，是因为省里要举行地方戏曲演员比赛了！
彩萍的学生施路也报名参赛并通过了预赛。我去胭脂路时，彩萍正在给她说戏。
她个头略高，但相貌平平，浅黄T恤外罩件月白的排练戏袍，额头闪着汗光。我跟彩萍说话时，她便独自比划，撩抖着水袖掐着兰花指慢慢地体会，款款地低唱。
我悄问彩萍，这孩子怎么样？
彩萍悄声答，嗓子还可以，但比不上马雅琴。
彩萍有4个学生，一个去了歌舞剧院，一个南下去了广东，还有一个在生孩子，跟前就剩个施路。马雅琴就是去歌舞剧院的。一个老歌剧演员形容马雅琴嗓子条件之好，说：“我们早起要喝水吃早饭，老半天开不了嗓子，马雅琴是从被窝里拉出来就能唱！”去了没两年就在歌剧《洪湖赤卫队》里唱韩英了。
彩萍竖着练过兰花指的尖尖手指给我数，4个学生，这个嗓子好，那个表演强，这个扮象好，那个脑瓜灵。施路哪一项都不最出色，而且演戏最少。
没几天，比赛就开始了。我是评委，每天看戏。
施路参赛的是唱做并重的《失子惊疯》，抽签排在第4个比赛日。
不料第2个比赛日就出现了一个《失子惊疯》，武汉市楚剧团的，也是青年演员。此女有嗓子，扮相好，早先学过武旦，带了一身好功夫来演青衣戏，无形就多了一手高人一筹，那高难度的水袖功和复杂的疯步表现，激起观众一阵阵喝彩。
我替施路感到了压力。
第4个比赛日到了。
评委席中有一位来自六朝古都南京的汪先生，身为中国戏曲音乐学会副会长，又是江苏戏剧家协会主席，他谙熟包括《失子惊疯》在内的戏曲经典，是赛会特别邀请的专家评委。现在，汪先生坐在我右首。
施路的《失子惊疯》开始了。
“我好似――鱼儿――逃出了千――层网――”导板先出，圆润通亮，行腔托得稳当当的。
“好！”我听到发自右首的声音，就像内行人看体操比赛，选手完成了一个规定动作后，由衷的赞叹。《失子惊疯》有成套的规定动作，逃出虎口的喜，发现孩子丢失的惊，惊而急，急而疯，都是必须有的。规定动作中又有自选动作，有特别连接，或重做，或重唱，表现人物复杂的情态和真实流程，从而体现演员的才能。
彩萍说，施路跟她学戏，被她狠狠骂过。那是一次回课，头次教的没练习好，彩萍气得大骂，说你不想学你就不要来了！施路吓得真的不敢来了，几年都不敢拢彩萍的身。反正汉剧也没戏演，就在外面晃。直到这次比赛，才又讪讪地踅到彩萍跟前。
彩萍仍是一脸严肃，说，跟我学戏就学戏，不要管什么奖，自己跟自己比，进步了就是一等奖！
施路就天天学戏，不想别的。
那天比赛，施路的《失子惊疯》完成得不错，老师教的东西她消化了，入了心，外在并不飞扬，能打动人。
她获得了一等奖。前面那个楚剧演员也是一等奖。评委们说，两个《失子惊疯》，前者重做，后者重唱，各有其美，都很出色。
研究过苏昆大家张继青表演的汪先生，更加欣赏细腻灵动、深入内心的艺术。他看好施路。
学生获奖，彩萍没有发表感言，只拜托我跟剧院领导说一说，把学生做戏装的两千块钱报了。