田艺,好莱坞的天上不会掉馅饼天上不会掉馅饼

　　很多人帮过我，很多机会降临到我的头上，但我觉得所有的幸运都不是毫无缘由的，即便你中了大奖，但如果没有去购买彩票，一切也不可能发生。还是那句话：好莱坞的天上不可能掉馅饼！我也从没有期待会有什么奇迹发生在自己身上！
　　
　　“虽然我从很小的时候起就酷爱唱歌跳舞，但从来也没有想过有朝一日会成为职业演员和主持人，更没有想过我会去好莱坞发展！”田艺说。
　　我们一人一杯清水，在西直门附近的一家咖啡厅里相对而坐。对于一个已经出国将近十年的女孩来说，能够如此熟悉地形，在短时间内找到一间环境清幽的咖啡厅实属不易。她的脸上从见面开始就挂着甜甜的微笑，灯光的映衬下的确能明显地感受到好莱坞式的美国文化与古典的东方神韵在她身上所产生的化学作用，以一个男性的眼光来看，她的确当得起“性感”二字。
　　2002年，一个全新的开始。
　　“对我来说那是特别重要的一年，那一年，我到美国The University of Texas at Dallas（德州大学达拉斯分校）上学，是我人生中到目前为止的一个转折点，不过我的专业你可能不太相信，是计算机科学……”我的确充满惊讶，想必脸上的表情也反应出了内心的变化，于是她微笑着继续，“我的父母都是大学教授，在他们眼中，子女一定要学有一技之长，而且要学理工科，所以我顺从了他们的意愿，选择了这个专业！”
　　两年后，她顺利毕业，拿着达拉斯分校的计算机科学硕士文凭，说着一口足以“以假乱真”的美式英语。
　　“刚毕业那会其实我也挺迷茫的，想去凭着专业试试在通信行业里谋份差事，有人说这个行业压力大、起伏多，不适合女孩……想继续深造下去，真是不太想念书了，毕竟对专业不是特别感兴趣……想这想那，总之是没想过当演员，”她略带自嘲地轻笑，“我觉得东西方在某些问题上的看法还是比较一致的，比如，大家都会认为教师是个非常适合女孩子从事的职业，所以美国的朋友建议我去考个他们那的教师资格证……基本上考证的那一年多时间里，我的大部分精力都用在了复习上……很幸运，考试顺利通过，我拿到了能够教计算机和数学的双料资格证，还挺聪明的吧！”
　　她似乎在等待着我的赞许，除了赞许，更加令我感到不可思议的是，她的第一份工作竟然是……
　　“现在想想当老师挺好玩的！”
　　她任教的学校在休斯顿南部地区，学校里的学生大部分是来自各个国家的移民，拉丁裔、墨西哥裔……当然，也包括华裔，“我教11年级，相当于高中，多亏我从小的那些表演和音乐基础，还有比较外向的性格，要不然很难跟那群孩子打成一片，他们都很叛逆……一个外国人教一群外国人……”
　　她本以为教师是她的归宿，一个压力不大，让父母放心，又适合女孩子的职业，每天跟各种肤色、天真可爱的孩子们在一起打闹，自己偶尔会被其他老师误认为是学生而闹出些笑话……这样的生活仅仅维持了一年多的时间……
　　
　　“可能是性格原因，我的朋友挺多的，当时一个做模特的朋友向我推荐了几家不错的经纪公司，建议我把自己的照片发给他们看看，也没想着发了能怎么样，纯属好玩，就发过去了，”谁也没想到一次无心之举为她带来了完全不同的另外一种生活，“过了大概两周左右，我接到了一个面试邀请……结果出人意料地顺利，面试当天我就签约了，”当然，在去面试之前，她已经打听了那家公司的情况，很靠谱，她并不是个鲁莽的人，“没有任何犹豫的另外一个原因是，我签的约是兼职，也就是说不用辞掉老师的工作。”
　　演员田艺的故事似乎从现在才正式开始，“第一件事就是上表演训练班，刚入行的训练班让人崩溃，从早上8点一直上到晚上12点，中午只有半个小时的休息时间……幸亏当时学校放暑假，要不然肯定穿帮！”
　　“这种训练，受得了吗？”我问。
　　“自己选的路就得自己走下去，还好训练的内容都是我很喜欢的，各种情境的表演，即兴的、喜剧的、剧情片的……有兴趣，苦点也就不觉得了！”她说得很轻松，但能够想见，让一个新入行的纯业余艺人尽快进入角色的训练是多么“魔鬼”，“训练的时候就总想着，大银幕上，有一天会出现自己的形象，多COOL啊！”
　　“美国的学校上课早，早上7：20，放学也早，下午2:30，我才能边教课，边兼职。”那时候，她经常把服装和各种化妆道具都塞到汽车的后备箱里，一下课就疯跑出去，尽职尽责地诠释着另外一种身份，“德州的奥斯汀是美国电影工业发展水平仅次于好莱坞的地方，那里是众多独立电影人的摇篮，也会有很多为企业拍摄宣传片和广告的机会，我拍过的广告挺多的，Intel(英特尔)、KIA汽车、沃尔玛超市……太多了，很难记全……”
　　
　　“之后经纪人推荐我到一部独立电影《The Shadow Rises》（黑影升起）去面试，一到那就给我5页台词，就5分钟准备，然后就要对词……过了大概三周，我通过面试了……”辞职迫在眉睫，连她的学生也觉得她应该去做自己喜欢的事，“我在里面饰演一个外表甜美但内心复杂的杀手Jade，那部电影很成功，得了不少奖，后来他们拍摄第二部的时候又找到了我！”
　　人想要得到什么，总要先放弃一些，选择对于有些人来说可能很难，但田艺的内心却很坚定。一扇窗关上了，或许几年甚至更长时间后才会见到上帝为你开启的另一扇。
　　“美国的经纪公司和国内是不同的，他们只负责艺人的部分，而不会自己投资拍摄，所以我的工作就是面试……拍摄……如果失败的话就继续面试……”生活变得异常忙碌，她希望尽自己最大的努力把握好每一次机会，同时也希望能够挑战更多不同的领域，“我从小胆子就挺大的，所以休斯顿中国国际电视台招聘主持人的时候，我想都没想就报名了！”
　　“你刚专职做演员没多久，就又给自己找了份兼职？”我笑着问。
　　“是啊，小时候在学校主持过，觉得很刺激，而且那份工作是录播，一般晚上录，时间上基本不冲突。”她总是能为自己的超负荷运转找到恰如其分的正当理由。
　　从教师到演员，再到主持人，她一步步地向着儿时心中的梦前进着，事后证明，她的每一次选择都正确无比，至少让她离梦想越来越近。
　　“做主持人让我的曝光率迅速增加，而且认识了很多演艺圈里的朋友，吴汉章就是那时候认识的，”吴汉章是好莱坞华裔影星中的殿堂级人物，“他参演过500多部电视剧集，《功夫熊猫》中熊猫阿宝的爸爸就是他配音的，当然，是英文原版的。他跟我特别谈得来，当时就建议我到洛杉矶、到好莱坞去发展，那里的机会更多……我可能多少有些被吓到了，虽然自己在休斯顿已经小有名气，但毕竟觉得好莱坞还离我很远，所以就婉言谢绝了，不过我们一直保持着联系，是非常好的朋友。”
　　
　　生活跟往常没什么区别，兢兢业业地主持节目、拍广告、演电影……
　　“过了大概一年多，有一次跟吴汉章通电话，他再次提起让我去好莱坞发展的想法，那时我就一个想法：是时候了，不管怎么样，去试一下！”
　　于是，她辞掉了工作，带着一车行李和她的爱犬，从德州开了两天一夜的车，来到洛杉矶，来到好莱坞。找房子安身、结识一些圈内人士……这些都在吴汉章的引荐下顺利解决了，但接下来就得靠自己了。
　　“好莱坞的天上不会掉馅饼，吴汉章可以在一些小事上帮我，但是要打拼出自己的天空，只能通过自己的努力，因为那里只论实力，游戏规则如此！”
　　她依然像个新人一样要求自己，演艺培训一刻没有间断过；从不迟到；对待任何人，哪怕是片场的普通工人也一样热情……尽管她早已是美国银幕演员工会和美国电视演员工会的成员。这样的身份意味着很多，“剧组工作6个小时就必须安排吃饭，可以有单独的换衣间，保障性更强的保险……我的一个朋友在拍摄可口可乐广告时被电线杆砸伤，因为是工会的成员，赔了一大笔钱！”
　　她的基因中似乎带有挑战自己的因子，所以每当有机会从事自己相对陌生的工作便显得异常兴奋，“好莱坞的电影产业链非常完整，一部电影出来后，其他相关产品都会马上跟上。美版《无间道》上映后，曾经制作过《古墓丽影》游戏的公司要制作游戏版的《无间道》，他们找到我来给其中的一个角色配音……”
　　我看着这个努力的幸运儿，等她说下去。
　　“配音对我来说很难，前一天晚上发给我120条配音文稿，第二天上午10点就录音，而且要一个小时完成……玻璃墙外面，监制、制片、声音导演……一排人盯着我，没有任何画面，全凭想象表达出各种情绪……”
　　
　　她是个整天满脸笑容的女孩，“在国外，一举一动都代表着中国的形象，可能这话有点大，但事实如此，我希望把最好的一面展示给外国人。”
　　“你觉得好莱坞和国内最大的不同是什么？”我问。
　　“应该是那边电影产业的完整模式和他们的‘契约精神’吧，所有的一切都会在合同中标明！”的确，这一点我深有体会，她在美国的合同中规定，不能向媒体透露自己的年龄，于是，每当我有意无意地问到关于年龄的一切，她都会礼貌地回避。
　　看着这个说话中经常夹杂着大量英文的北京女孩，我觉得她很幸运，她自己也承认这一点，“很多人帮过我，很多机会降临到我的头上，但我觉得所有的幸运都不是毫无缘由的，即便你中了大奖，但如果没有去购买彩票，一切也不可能发生。还是那句话：好莱坞的天上不可能掉馅饼！我也从没有期待会有什么奇迹发生在自己身上！”
　　她已经有七年多没有回过北京了！
　　“想家吗？”
　　“当然想啦！想父母，想哥哥！”
　　“哭过吗？”
　　“当然，不过都不记得了，我只记得笑！”但是，当坐上“AIR CHINA”（中国航空）的飞机回国时，她哭了；当飞机临近降落，电子地图上显示着北京时，她再一次没有忍住眼泪……