但是科罗拉多高高的落基山 我看到它在天空中喷撒着火焰 星光的影子轻柔胜过一首催眠曲 高高的落基山，科罗拉多 高高的落基山，科罗拉多……
这是美国乡村歌手约翰・丹佛最著名的一首歌《高高的落基山》当中的几句歌词。1969年，约翰・丹佛迁居科罗拉多州阿斯平。在落基山麓的小城生活3年之后，他创作了这首美国乡村音乐史上最脍炙人口的歌曲之一。1979年，邓小平访美。约翰・丹佛在华盛顿肯尼迪音乐厅为中国贵宾演唱了这首歌。2007年，约翰・丹佛因飞机失事遇难10年后，科罗拉多州将《高高的落基山》定为州歌。
“落基山的天堂”
从科罗拉多首府丹佛出发，30多分钟，我们乘坐的螺旋桨小飞机就把我们带到山间小城阿斯平。这里原本是一座因银矿资源而生的城市。随着银矿衰竭，阿斯平陷入衰败。20世纪40年代后期，芝加哥实业家瓦尔特・佩普克造访阿斯平，发现这里美景怡人，并随之产生了一个“大理念”，要把阿斯平建成一个“滋养人的身体、智力与精神”的地方。
为此，他做了三件大事:成立阿斯平滑雪公司――强壮人的身体;组建阿斯平研究所――以其为载体为阿斯平带来思想和学者;举办阿斯平音乐节――每年夏天，世界一流的音乐家汇聚阿斯平，滋润人的精神。
60年过去了，阿斯平成为美国最富魅力的小城。这里有美国排名前三的雪场。科罗拉多独特的地形造就了每年巨大的降雪量。从10月开始，有时可以持续到次年6月。约翰・丹佛有一首《白杨树》，这样吟唱冬天的阿斯平:
看一眼穿过松柏的阳光
品一口冬日温暖的红酒
梦一回松软滑落的积雪
运动节，白杨树……
正如佩普克当年设想的，除了滑雪与观光外，今天人们来到阿斯平，也为了精神与智力。近年来，阿斯平研究所每年夏季举办“阿斯平思想节”。上百名的政治家、学者、明星、僧侣、思想家都被请到阿斯平演讲、研讨。游客可以花上千美元购买通票，凭票参加研讨会、学习“大理念”，并且游览阿斯平。以今年的思想节为例，艺术与文化、美国经验、全球动态、气候变化与可持续发展、宗教与现代世界、网络世代、印度崛起都是讨论的主题。
阿斯平人抓住了市场:当今的富裕阶层，很多人在年轻的时候忽略了人文教育。他们匆匆地去上MBA、匆匆地开始创业，成功后又怅然若失。阿斯平研究所看准了这一点，通过“思想节”，给这些“上中产阶级”一个补课的机会。阿斯平人也抓住了权力:这座城市汇聚思想，塑造话题，设置全球政治经济议程，这正是美国强大软实力的一个缩影。
一位美国朋友说，他在阿斯平机场见到的私人飞机的数量比其他任何地方都多。这并不夸张。阿斯平吸引了世界各地的富人们在此安家置业，并带动房地产价格猛涨。我们漫步在阿斯平这小得不能再小的市区，街道两边是极其昂贵的名牌商店。餐厅、酒吧的露天桌椅上，挤满了年轻的上中产阶级。
舒适而上流的阿斯平，是龙眼喜欢的；不过这样的阿斯平，是否又给崇尚自然的西部文化镀上了一层金色呢？还是约翰・丹佛在《白杨树中的小木屋》所咏唱的阿斯平来得更亲切些:
我想我爱人甜蜜的回忆
我想孩子们甜美的微笑
我想我在阿斯平斯塔伍德的家
我的朋友与白雪覆盖的山峦……
我甜美的落基山的天堂。
魔鬼塔，通天塔
落基山蜿蜒向北，进入怀俄明州。著名电影《断背山》就是以怀俄明州的牛仔作为故事背景的。这里是美国第九大州，却是美国人口最少的州（49万人），也是标榜“牲口比人口多”的州。
我们在机场租了一辆牧马人吉普，一头扎进了这片一望无际的牧场。蓝天白云下，农庄、草垛、牛群，熠熠铮亮的农机车，点缀着黄绿相间的草场，一片盛夏季节里宁静阔远的景致。魔鬼塔就在这一片平坦中很突兀地拔地而起，鬼斧神工。在电影《第三类接触》中，这里是外星人与地球人的接触点。
在印第安人的传说中，有7位小姐妹，为了躲避一头熊，跳到一块石头上，然后祈祷石头升高，以躲避熊的追咬。石头真的升高了，那只熊够不到7姐妹，在岩石上留下了一条条长长的爪痕，这就是我们今天看到的岩石上的迷人线条。最后石头升到了天上。7姐妹则变成了北斗七星。
其实，魔鬼塔是千万年前没有喷发出来的火山内核溶岩冷却后形成的。后来地壳抬升，内核岩浆块上升到了地面，火山内核外围的岩石都被侵蚀掉了，而坚硬的岩浆块则留了下来，变成在一片平原中平地拔起的264米高的玄武岩。由于冷却及龟裂原理，这一大块岩石其实是许多五角或六角形柱状玄武岩的组合体。笔直向上、拔地而起的气势，实在让人无法相信这是大自然浑然天成的作品。
在印第安人的信仰中，魔鬼塔是一块圣地。过去印第安人每年6月都会在这里举行宗教仪式，也许是希冀魔鬼塔能“直达天庭”吧。龙眼站在塔前，想到的却是《圣经》里的通天塔。据古希腊历史学家希罗多德的记载，巴别通天塔也是200多米高。可叹人力修筑的通天塔未能完工，且早已灰飞烟灭;大自然却早已在美洲大陆另外“建筑”了一座，且屹立千万年。
“黄石，回家”
我们在怀俄明的主要目的地是黄石公园。这是全世界第一个国家公园，经由多次火山爆发而形成。今天，黄石公园还是世界上最大的活火山地带之一。这里每天都有震级微弱的地震。一些几年前还开放的景观由于地震的缘故，现在已经消失。当然，也有一些新的景观在不断诞生。
温泉是黄石公园一大特色。目前，整个公园有大大小小的温泉1万多个，有相当多的温泉水温超过沸点。这些泉水汇集在地表低洼处积水成潭。由于不同的泉水所含矿物质和菌类不同，这些池潭水在阳光照耀下各呈黄、蓝、红、绿异色。
在龙眼看来，黄石的火山池其实比不过四川黄龙的火山池秀美与碧翠。但是，黄石的神奇之处在于，它是活的！活跃的地质运动表现在大大小小超过300个间歇喷泉上。这些泉水不规律地喷射热水，形成不同形状的热水柱。时间有的间隔数秒，有的数小时、数天乃至数十年。我们行走于间歇泉之间，有时不经意间，一股泉水就会喷发起来。有时远远看到一股猛烈的喷泉，等走到跟前，却完全不存在了。
黄石公园中最具代表性的间歇泉是“老忠实”。这个间歇泉在黄石是个异数，因为人类掌握了它的喷发频率和时间长短。每天到预定时间，“老忠实”准时喷发，每天21或22次，每次2～5分钟，喷发高度可达40～56米。
另外一些间歇泉眼喷发的是泥浆。同样，由于矿物质的缘故，潭内泥浆也五颜六色，很形象地被命名为“颜料罐”。另外有些泉眼没有水，却像是张开了大口的怪兽，呼呼作响地喷着蒸汽。站在离泉眼只有几步之遥的木板路上盯着这些泉眼，龙眼忍不住在想，这地壳之下到底是什么可怕的力量，蕴涵着多大的能量？要是一不小心滑进去，那可不真是坠入地狱了？
夜幕降临，我们赶紧往住地赶。傍晚山里气温降低，间歇泉喷发的热气在山谷间蒸腾，加上喷发出的硫磺味道，“硝烟”腾腾，公路上也漂浮着蒸汽，像是仙境。有时车开到高处，看远处平原峡谷间一股股“狼烟”，则又像是战场。
黄石公园是野生动物极好的庇护所。在公园里，时常见到麋鹿、美洲野牛这些大型动物。有几次公路上大塞车，等慢慢把车开过去，才发现是野牛或者麋鹿在路边吃草，造成游客围观。这些动物倒是悠然自得，对人见怪不怪。有一次，硕大的野牛大摇大摆地在我们前面过马路，游客们也顾不得危险，纷纷下车拍照。公园的深处，熊和狼也不少。我们在路上就看到刚刚被狼啃得只剩蹄子和皮毛的麋鹿尸骨。因此，在黄石公园露营的基本规则是:帐篷里不能有食物，扔垃圾要把垃圾箱关好。否则――“熊出没，请注意”。
黄石贵在大，这座公园比美国小州面积还大;黄石贵在全，山、峡、河、湖、瀑，草原、地热、动植物……黄石还贵在真，1872年黄石成为国家公园后，一块完整的西部生态被保留了下来。我们今天看到的黄石，可以说跟西部开拓者看到的是一模一样的。这也注释了约翰・丹佛一生最后一首歌的名字――《黄石，回家》。在这里，丹佛才回到了他精神的西部家园。
哦，黄石，哦，自由的野牛
哦，野狼，我的兄弟，哦，月亮，我的爱人
哦，小东西，哦，我的喜悦
哦，我心里的爱，一首荒野的歌