【告别荒漠地带】荒漠地带

　　编者按：　　地处宁夏回族自治区南部山区的西海固，虽名中有“海”，却与水无缘。那里山秃岭荒，十年九旱，当地人的生活“苦瘠甲天下”。　　今年全国两会期间，宁夏回族自治区党委书记张毅在接受新华社记者采访时表示，在“十二五”开局之年，作为西部省区的宁夏提出建设和谐富裕新宁夏的目标，决定投资105亿元，启动宁夏“十二五”最大的民生工程――西海固生态移民工程，并确保移民群众“搬得出、稳得住、能致富”。
　　如今，在当地政府的合力推动下，宁夏全境正在进行着一场35万人的大迁徙。本刊将陆续刊出相关报道。
　　
　　一个宁夏贫困村的无水之痛
　　
　　铺，还是不铺，李秀兰呆呆地看着院子角落的塑料布。此时的天空乌云密布，将李秀兰的头巾一角时不时吹打在她脸上。
　　这天早晨，李秀兰发现水窖里的水已经所剩无多。雨水，是维持她一家人基本生活用水的最重要来源。“乌云（密布）有十几天了，一直没下雨。”她嘴里嘟囔着。
　　在这个地处宁夏回族自治区中部干旱地带的山间小村红沟梁，所有村民都遭遇着和李秀兰家一样的处境：严重缺水。这让村里主妇“难为无水之炊”，让靠天吃饭的田地一年年减产，逼走学校的老师，让孩子辍学。
　　不过如今，作为海原县西安镇白吉行政村下辖生存环境最恶劣的自然村，红沟梁已经在今年初列入宁夏“十二五”生态移民搬迁之列。
　　“把他们从严重缺水，缺路，缺电，缺医，缺教学，特别是缺发展条件和发展空间，纯粹不适宜人类居住的地方搬出来，这是第一步。”海原县县委书记王文宇说。
　　
　　走路上学一个半小时
　　李秀兰40岁，从本县树台乡嫁到红沟梁已经20年，和丈夫、四个子女挤在窑洞中生活。
　　走进她居住的窑洞，浓重的土腥味冲鼻而来。窑洞被掏成里外两个房间，人走过扬起的风，将地上的黄土带起。屋里没有开灯，一切都是昏暗的。
　　窑洞外间的前半部分盘着一铺土炕，炕头连着灶头，挨着墙放着三口大缸，分别盛水、粮和酸菜。里间则放着还没有磨过的小麦，这是李秀兰一家一年主要的粮食。
　　每天凌晨5点半，李秀兰就要随女儿马彩梅起床，为她准备早饭和午饭。马彩梅就读的白吉小学在山脚下，有7公里，只有唯一一条土路，或者说，是一条长期被人们的脚踩压出来的印迹。两米多宽的距离，能容纳并排的两头驴，或是一辆小型越野车通过。下一趟山，需要走一个半小时，如果碰上下雨或下雪，常常三四个小时都未必能走下山。
　　十年前，村里还有教学点，距离李秀兰家的窑洞，只有五分钟路程。镇教委曾为红沟梁安排过几任代课老师，但路太难走了，教师常常一个月回不了一次家。后来，有一个老师在回家路上摔下山沟，造成粉碎性骨折，伤好后再也不肯回到红沟梁。随着愿意在这里教学的老师越来越少，学校在五年前关门了。
　　一半孩子就此辍学，在家帮助父母干农活。另一半孩子则和当时一年级的马彩梅一样，开始每天步行一个半小时下山上学。
　　让马彩梅继续念书，是李秀兰的主意。李秀兰从没上过学，连自己的名字都不会写。“自己这辈子也就这样过去了。”她的嘴角露出一丝无奈，“但是娃娃们不能让他们吃了没文化的亏。”在她心目中，马彩梅这个三女儿是子女中最聪明、最有梦想的孩子，将来能成大出息。
　　
　　水里有股“驴粪蛋子”味儿
　　李秀兰刚嫁到这里时，家里的情况还没那么糟糕。
　　她自诩为“毛主席时代标兵”的公公马忠财农耕经验丰富，在这座山上有60亩地。 “一口人就能打1000斤粮食。”讲起那段岁月里的故事，马忠财总是眉开眼笑的。
　　然而，随着降雨量急剧减少，曾经流淌在红沟梁的小河渐渐干枯，地里的收成一年不如一年，曾经堆满粮食的仓库也渐渐露了底。
　　随着生态环境恶化严重，从2001年开始，国家对中部干旱带实行退耕还林政策。2003年，退耕还林政策在红沟梁开始实施，1000多亩地被列入退耕还林计划。马忠财家退了30亩地，剩下的30亩地里，11亩荒着，什么都不种，另外19亩，6亩种洋芋（即土豆），6亩种胡麻，7亩种小麦。雨下得少，每亩地只能收100斤粮食。
　　按照政策，马忠财每年二三月份，就能到镇上仓库领取2000斤粮食。而补助的3000元钱，也会每年按时打到他的存折上。加上地里或多或少的收成，马忠财一家八口人的日子过得紧紧巴巴。
　　“90年代以来，中部干旱带呈现出重大旱灾频繁发生、间隔时间缩短、危害加重的趋势。”《宁夏中部干旱带县内生态移民规划提要（2007年－2011年）》中描述的干旱地带，也包括红沟梁。
　　在这里，水是每家每户最宝贵的东西。村民如果要出远门，房间门可以不锁，院门可以不关，但水窖一定会上锁。
　　李秀兰家每个人的衣服穿久了，拿到院子里晒一晒就好，一个月攒在一起洗一次。洗脸洗手的水用来浇地，或者攒起来喂给牲口喝。
　　更多的时候，牲口喝的都是从村里打的井里取出的苦咸水。这口井已经打了十几年，井壁边上，密密麻麻围了一层苍蝇。而另一边的浅水塘里，则铺满了蝌蚪和蟾蜍。碰上大雪封山，交通中断的时候，村民除了用雪水，就只能喝这口井里的水。有时候，小孩嫌水脏，有股“驴粪蛋子”的味道不愿意喝，还会被大人打。因为不喝，就会渴出病来，又要多花钱。
　　捉襟见肘的生活，让年轻人大都走出去打工，留在村里的，基本上都是妇女、孩子和老人。
　　
　　“我家祖坟怎么办？”
　　 “八年了，我们等待搬迁算起来有八年了。今年真的要搬走了。”马忠义定定看着炕头，嘴里反复念叨着一句话。
　　今年63岁的马忠义是红沟梁生产队的队长，自从听说红沟梁有希望全部搬迁到山脚下，他每年都会往镇政府跑，询问具体搬迁时间，以及安置点情况。但在这近八年时间里，马忠义得到的，只是镇干部们的沉默。直到今年1月，他获知整个“生态移民”工程将红沟梁列入了海原县第一批搬迁村庄。
　　也是从那时起，马忠义不再往家里添置任何一件家具。而李秀兰得知这个消息后，将养了五年的绵羊全部卖掉――因为带不走。每只600元，一共十只。“搬家肯定要花钱的。”李秀兰说。
　　据海原县县委书记王文宇介绍，红沟梁对口安置点的居民住宅点早已经投入建设，而这部分费用，“70%是自治区政府的财政补贴”。海原县副县长王兴文解释说，每户人家一套54平方米的住房预算成本是2.5万元，除去政府的财政补贴，每户人家只需再掏1万元。
　　但并不是每个人都对搬迁那么积极。祖坟怎么办，是马志仁最关心的问题。
　　“我家有十代人都葬在这座山里了。”马志仁坐在小马扎上，翘起二郎腿，将家族历史娓娓道来。他语速很慢，说一会儿，停一会儿，似乎不愿意遗漏任何一辈人的故事。
　　 “搬到外面，有路，有水，有电，娃娃上学也近了，你们种田也不用整天盼着老天爷下雨了，那里是引黄河水灌溉的呀……”下到农村考察的西安镇镇委书记安思奇在炕上坐下来，扳着手指跟马志仁开始阐述“生态移民”工程中的具体政策。
　　马志仁盯着安思奇的脸，安静地坐着，在听到“娃娃上学”这几个字后，用力点了点头。他的孙子孙女和马彩梅一样，都是山下白吉小学的学生，他们每天上学比马彩梅要多花近一个小时，平时常常4点半不到就要起床。
　　 “可是我们家的祖坟怎么办？搬走以后没人照料，祖坟会不会被破坏？我以后能不能也葬在祖坟里？”面对安思奇，他一连抛出了三个问题。
　　“你们搬出去以后，这个村子就没有人居住了嘛。种完树以后，除了照顾树木的护林员，其他人一般都不会再回到这个地方，你们的祖坟啊，不会有人去破坏的。”安思奇摆摆手，试图让马志仁平静下来，“至于你百年以后啊，有一种说法，是到时候会在安置点建造一块公墓。还有一种说法，是可以回来，还不好说。”
　　交谈进行了近半个小时，直到马志仁紧缩的眉毛不再纠结在一起，安思奇才起身离开。
　　作为海原县“生态移民”工程第一批85个搬迁村之一，到今年10月，红沟梁所有56户人家将统一搬迁至中宁县渠口农场太阳梁干渠西的移民安置点。那里，有“哗哗哗”流淌的自来水，有一排排带院子的红砖瓦房，有引黄河水灌溉的耕地，还有举步就可到达的学校……
　　李秀兰再也不用为蓄水而烦恼了。