民国风流 民国，乱世也。因其乱，乃有百花斜逸而出，不成体统，而自备一格。举凡君臣佐吏、公卿将相、僧道侠寇、贩夫走卒，各行各业各阶层莫不有风流人物出没。旧王朝已成昨日黄花，新体制翻腾前浪后浪
韩福东：资深媒体人，现为《南方都市报》首席记者
石炳铭就在我的面前，温文儒雅，在台北罗斯福路的“中华救助总会”，我很难把他和拉祜族募乃土司联系在一起。
那是多久以前的事了？清嘉庆年间，云南总督伯麟授予石成义土司一职，是为石姓募乃土司之滥觞；石成义传子石廷子，石廷子再传石玉清――即石炳铭的父亲，云南境内著名的“沿边三老”之一。待到石玉清1936年过世，石炳铭的大哥石炳钧世袭土司职位，在抗日、内战的烽火中，维系着土司日渐衰微的一脉。
募乃是地名，位于云南澜沧县境内。土司是职称，有点类似于部落酋长，是当地少数民族尊奉的威权领袖。无论从领地抑或职称看，石姓募乃土司都算不上大土司，但其作用却是别人无可替代的。“沿边三老”有政府匾额为证，自非浪得虚名。
一般认为，石玉清之所以能成为“沿边三老”之一，和他“鸦片贸易中间人”身份密不可分。石玉清家有大片的罂粟花园，万紫千红。自石炳铭记事起，鸦片贸易就构成家族最重要的经济来源，父亲在烟床上吞云吐雾的印记也多年消磨不掉。募乃邻近泰缅边境，那里罂粟的品质非常优异，1950年代后更名噪国际，有“金三角”之称。民国期间，鸦片政策颇为诡异，云南境内也实施日渐收紧的限种罂粟政策，但官方同时设立特货统运处――一个合法存在的黑机构，统购统销鸦片烟――云南所产者当时称作“云土”。因石玉清家势力庞大，而使募乃成为罂粟花的乐园，全民从中获利。
石姓土司受新式教育影响较大。据石炳铭说，云贵总督岑毓英1880年代在昆明创办“优等师范”学校，鼓励土司子弟接受教育，滇西南应者寥寥，石玉清却是比较少见的就读者。当时提倡维新，石玉清亦中毒不浅，回到募乃后以“破除迷信”的名义，将原有的神位、山神庙、土地庙等都撤废掉，美籍牧师永文生民初在募乃战马坡建立教堂传教，也被他拆毁并驱逐。
那是一个价值崩解的时代，与之相伴的是造反与革命精神的飚扬。拉祜族人为主的募乃亦不例外，自清末以来就没消停过。到了1930年代，石姓土司已经成为远近闻名的大户，滇西南拥有私人电影放映机和无线电收音机的，恐怕只此一家。他家的武装力量亦颇惊人，仅机枪就有二三百挺。
石家与云南地方长官亦多交往，但并不总是令人愉快的记忆。石炳铭说，抗日期间，英国支援石家建立特种部队，已经空投物资，但主政云南的龙云，对此严加禁止，“他害怕土司直接与中央军发生关系。军阀的真面目在这个时候就表现出来了。”
解放战争时期，继承土司职位的石炳钧曾赴昆明向替代了龙云的卢汉报告当地情况，卢汉还派其赴澜沧任县长。但尚未及就任，卢汉就已起义。“卢汉其实并非一心一意起义，他脚踏两只船，向美国示好，希望成立独立王国，但美国不答应，就投靠了共产党。”石炳铭说。
新中国终结了土司制度。石炳钧后来去了缅北，1961年又去了台湾。但因此前被解放军俘虏，受过大陆革命教育，故“情治人员在缅甸就不断告他，认为他不可靠，到台湾后就被扣下，关了两年。后来国民党中常会，有人要枪毙他，蒋中正没批，说石炳钧是云南大土司，不宜杀害。”十多年后，这位末代募乃土司，在台湾病逝。
石炳铭现在常回云南久住。募乃早已物是人非，土司的故事也如一缕云烟，只在年长者的白头闲话中留存。