有人问我：“书在你的生活中有什么作用？”这样问，就好像问我“空气在我们的生活中有什么作用”一样。 我4岁就学会了阅读。大概就跟你们当中的很多人相似，刚开始认招牌上的字，后来就读起书来了。
我还记得读过的第一本书——《阿里巴巴和四十大盗》。那是小书铺出售的一本通俗读物，很便宜，五颜六色的封面很花哨，也挺吓人。书里说了些什么，现在我已记不清了，也说不上来了。想必当时的阅读过程耗费了我的主要精力，已经没有精力再去想象书里讲的那些内容了。
我有意识地进行阅读并且没完没了一再翻阅的一本书是《长臂果沙的故事》。这是一本很古老的书，对淘气的男孩子进行品德教育。不久前我听说，诗人布洛克小时候也读过这本书。由于不听话，这个淘气包果沙总是受到命运的惩罚，而且惩罚的方式挺可怕。比如说，果沙有个毛病——老爱挖鼻孔。大人告诉他，别这样做，可他就是不听，继续干这种丢脸的事。挖来挖去，结果是他的鼻子越长越大，大得不得了，果沙只好用一辆小推车推着自己的鼻子走。现在我还能清清楚楚想象出那个画面：一个爱说谎的男孩子，用一辆推煤的小车推着自己的鼻子——鼻子其大无比，像个特别庞大的土豆。
我读童话，尤其喜欢安徒生。我也读儿童作家利季娅·恰尔斯卡娅的作品。那个年代她的童话很流行，虽然我因此受到嘲笑，人家说什么，这种阅读带有“女孩子气”。
接下来是个巨大的跳跃。凡在爸爸的书橱里能找到的书籍，我都读。爸爸当时正在前线打仗，想怎么读他的书就怎么读，我能做主。我想读的书很多，一直保持着读书的热情。
我读狄更斯，读柯南道尔，读马克·吐温。然后是妈妈读什么书，我都不放过，都要读，尽管有些作家的书八九岁的孩子读起来可能太早了点儿。比如说，像陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、列昂尼德、安德列耶夫、皮谢姆斯基……
孩提时期我没有小伙伴，可以说是书籍取代了他们的位置。等到上了以陀思妥耶夫斯基命名的学校才有了真正的朋友。那所学校是专为“难以管教的”孩子设立的，我和戈利沙·别雷后来在小说《什基特共和国》当中，讲述过有关这所学校的故事。
依据自己的经历我写过几本书，读过这几本书的人想必知道，我的生活从来都不轻松。我曾经从一个城市流落到另一个城市，从国家的一个偏僻角落漂泊到另一个遥远的边陲。单说我读过书的学校就有十三四所之多，但是在哪一所学校都没有读到毕业。
假如没有朋友们的帮助——我指的是人们当中的朋友与书籍当中的朋友，那么，我永远也不可能成为一个作家。
我精神成长过程中的另一次巨大飞跃就是有幸认识了马尔夏克，认识了高尔基，认识了叶甫盖尼·施瓦茨。真可谓新的朋友、新的兴趣、新的书籍。
当然，我感到遗憾的是没有机会在大学里读书。与那些受过学校系统教育的人相比，自学成才的人总要付出更多的精力和时间。
回过头来，再说说书籍像空气这个比喻，我得承认，我呼吸的空气并非绝对的纯洁。我读过很多原本可以轻轻松松绕过去不读的书籍。不过，对于这一点，我倒也不太后悔。回首往昔，我不仅感激普希金、杰尔查文、契诃夫、托尔斯泰、莎士比亚、狄更斯、赫尔岑、布宁、雨果，而且也要感谢利季娅·恰尔斯卡娅，感谢阿里巴巴和他的四十大盗，感谢用小车推着鼻子走路的长臂果沙。这正像马克西姆·高尔基提到他的童年读过的书籍时，不仅深情回忆菲尔丁、瓦尔特·司各特，而且也会想起正教执事叶夫斯季格涅伊的故事，想起克萨菲耶·德·蒙特宾的通俗小说，想起5戈比一本的小说，书里讲一个士兵怎么拯救彼得大帝的故事……