归去来兮，乡村的寂静与鸟鸣交响，风吹浪走般飘飘荡荡地，哦，应当是多情的乌鸫吧，求偶季节来临，橘黄嘴巴的雄歌手，它守护香樟树高尖上，统帅广袤的原野，敏锐眼光捎带歌声传播远方。听它展示模仿的本事，悦耳的召唤号令，喉声特别奇妙而优美：
“知我去知我去知我去，
吱吱吱吱吱，
屁颠屁颠屁颠，
喳喳喳，
谁去追我谁去追我，
鬼追呀谁去追谁去追，
追忆追忆追忆??”
黎明的歌声如此甜蜜，不停地弹拨心灵深处的大自然快意。半个世纪时光流逝。我回老家，每天清晨散步，屁颠屁颠跟锡哥去放牛。
锡哥喂养一头黄牛婆，4岁了。刚产一头牛崽，圆鼓肚子里又有了种，一头好牛。它通体暗黄，鼻子尖带灰白，两只大眼睛注意看我，温和善睦地看，打量我的来意。它不再畏怕我，或许捉摸，为什么我与主人结伴，牵领它同去河边草滩。泥泞的机耕路上，铁牛行线的轮迹沉陷，泥巴坎坷杂草枯黄，露珠儿伴着草籽粒沾落鞋帮与裤脚。牛牯最喜欢吃露水草，仰头张嘴哞吼几声，尾巴长甩地缓步踏行，伸舌扫嚼青青的油草，借助烂坑或稀泥，牛蹄歪弹地重溅几脚，圆凹字形印。小牛崽依然像自由的孩童，随意乱奔蹦跳，眨眼睛便跑去油菜田，玩得不亦乐乎。听母亲的牛哞叫唤，几腾快跑跟上。
我与锡哥、牛牯朝东向前，走近河滩野岸，老桥依然跨河连通，通往对岸楼屋排列烟囱高耸的集镇。老河从东山寺水库流来，绕半个大圈，穿越平坦富饶的丘陵地带，由南到北注入东逝的汨罗江。弯弯的樟树湾，曾有古樟树雄壮合抱，河滩平坦，深潭清亮。若遇如此炎热的夏季，水牛困水，黄牛遮荫，放牛娃割草，钓鱼，捉泥鳅，剥菱角，从来便是最繁华的河滩地带。上个世纪70年代，改天换地的英豪壮志，将弯弯曲曲的老河改成高岸长堤的直河。古樟树砍断挖空，连河湾一起被割断，老河填泥改水田，以扩大水稻种植面积，解决饿肚子的吃饭难题。从此长河两岸直立两丈多高，水牛与孩童再也下不了河。
准确地说，如今只有樟树湾最后一片河滩。数十年光阴，我不知樟树湾如何应对挑战。眼下的现实，春夏雨季的大水不知多少回冲垮河岸，梦想的那片耕田，始终深泥积水，杂草茂盛，樟树湾成为唯一的荒野外滩。牛与人高兴，摩抚河岸新植的香樟树枝叶，踏奔斜坡青草地，走近水池沼泽，追寻牛耕时代的快乐时光。
还有大水牛赶早，肚子已经吃饱，它躺卧杂草丛中歇个气。野芋头青叶像盾牌一样，四肢潜伏草底，背脊沾满泥浆，鼓鼓胀胀的，如同荒野的乌金矿石，弯弯尖角钻出来。一只通体雪白的牛背鹭，黄嘴巴，黑眼睛，忠诚地守护牛背脊上，捕食令水牛讨厌的苍蝇和虻虫。牛背鹭的警觉似乎提醒水牛，大水牯站起来，粗尾巴左摇右甩，仰起身高头低地开始吃草，泥脚水步朝灯芯草转移。两对牛背鹭，依然像贴身警卫似的跟随它行动，一起走走停停。
黄牛喜欢沼泽草滩，油绿色或黄绿色草丛满地飘荡，下水池吃吃草，上岸坎歇歇气。我与黄牛婆对眼，它竟然觉得不好意思，轻步迈移地低头吃草，不再追踪我的行动，听得舌头扫荡草叶的轻风。芦苇，茭笋，沼泽水塘高高的丛生植物，或许比稻田有更多的虫草，黄嘴黑尖的中白鹭最喜欢的低洼潮湿地带，它钻藏林中觅食，丛林浓密，大个子钻不过去，轻飘飘地扇几翅膀，翩翩地迁移。两只小鹈从水底钻出来，浮萍、紫萍、眼子菜??浮草朵朵鼓动它们漂浮游玩。睡莲圆叶团团，像青绿的大盖帽遮揽水面阳光，夹杂芡实、野菱浮水植物之间。咯咯，咯咯，哦，黑水鸡夫妻来了，教导幼崽寻食，清脆的鸡鸣声将宁静的晨光摇晃荡漾。
如此美丽安宁的景象，水中央竹竿尖头有一只金蓝色翠鸟，它也安静地仔细观望，期待捕捉游鱼，我们共享的寂静快乐晨光。不料扑扑声响沿河岸传来，一辆摩托车在樟树湾停下来，自然惊飞白鹭与翠鸟，小鹈一个翻斗觅下水底，黑水鸡全家深藏不见。我来不及招呼，年轻汉子身穿齐胸腰高的防雨水裤，套靴跨跨地直下水边。他俯身水草丛中，一套竹笼钻籁搜拿起来，水淋淋地夹在腋下，复大步向前，接连搜拿出四钻笼，原来是诱捕泥鳅、黄鳝的专业户。每天傍晚沿水塘沼泽投设套笼，天亮后收捞，泥鳅、黄鳝送县城，菜馆、酒店少不了好收成。
牛牯似乎见怪不怪。
稻耕的繁忙日子，忙碌辛劳的水牯、黄牯，居然还有空闲，躺卧樟树湾享福。
先不说耕牛享福，年少记忆中“双抢”，镰刀割禾的汗水，脚踏打谷的扬尘，收稻草，晒稻谷，趁早贪黑的作田方式，现已完全休歇。收割机，割的是谷穗，收的是谷子。谷子归袋，穗草落地，两个轮子围着稻田打圆圈，没有多余的机械劳作，收割速度之快，令种田人家轻松地坐享其成。
除了育秧、插秧，毛泽东号召农业机械化的梦想，新时代基本实现。
村上聊天，老辈知道我家历来是甩牛好手，祖父传教大伯，大伯传教锡哥。生产队甩牛，搞集体时最讲究。犁田翻土后，水浸十来天，等禾蔸杂草与底泥腐烂浸泡。第二轮，耙田，铁耙把泥块耙得稀烂。犁田从田中央开犁，中间会一条水沟，栽禾季节有工夫时间，耙田之前再翻犁一次，表土可以完全复原，栽禾土质更好。耙好田，接打蒲滚，把结板泥块彻底打烂搅熟。最后一轮，才是打戗，拉戗平整水田。如此繁重的牛耕，插秧之前还得放水验收，由我大伯检验，看水田整得是否平稳，满田一巴掌平水，不能高坑深凼。大伯没有点头，生产队不计工分，谁甩的牛得加班重来。
最后的牛耕，如今只剩锡哥他们几个老角儿。水牛强壮有力，耕田比黄牛劲大，调皮，喜欢“摁啊~”“摁啊~”叫不住嘴，犁耙过后，拖着戗蹼平整水田，就像喊着口号唱着战歌飞奔快跑，泥水波翻浪滚特别美丽。看锡哥甩牛，水田的烂泥齐膝盖深，黄牛婆吃力地拉耙耕，一步一步地，又听话，又吃劲，长尾巴老在泥水中甩，左右不停地驱赶叮咬它的蝇虻，泥浆飞溅自然爬上锡哥的裤腿。
锡哥说，老角儿甩牛习惯了，开铁牛反而吃不消。铁牛的动力太大，田角弯道他们控制不好，人吃亏。不像甩牛，牛颈背套上牛轭，牛鼻子绳一扯，大不了抽它几鞭子，喝叫它几大声，没有不听话的牛。现在年轻后代没人学甩牛，没有谁吃得甩牛的亏。机耕也越来越先进，大铁牛不再翻底犁田了，像磨面粉一般，把稻草、杂草打得稀烂。放水浸泡十来天，铁牛再来耙整两遍，便插秧。小铁牛也可以代替牛，犁田耙戗，照价出租钱。