二哥要修房子,打电话叫父亲过去帮忙,父亲乘着公共汽车驶向几十公里外的小镇,帮二哥料理一些琐事去了。家里只留下母亲一人孤独地看守老屋。 母亲年纪大了。 母亲与父亲同命,他们都早已年过花甲。父亲从不喜好山水。退休后的父亲钟爱于风水,闲着的时候帮人家看看地,研究研究地理。村里村外几十里的山水,他倒游了不少,但心思却不在山水上。有时候或走走亲串串戚,或会会老朋老友。母亲憨厚老实,一辈子就忠实于那片土地,什么山什么水什么亲什么戚,她全然没有这闲工夫。二哥接她去几十公里外的小镇去住,过不了三天她又回到家里,说在那里总难等到天黑。有人说,要叫母亲离开土地,除非她生命枯竭:土地是母亲生命的一部分。
父亲走后,我想,这次母亲是孤独了。
母亲一辈子生了五个儿子,两个女儿。十几年前我们一家还是个热热闹闹的大家庭。我们兄妹七个常常像只只幼小的羔羊团团围坐在母亲的身旁,看母亲给我们纳鞋底,为我们缝补丁,讲“武松打虎”的故事给我们听……我们也常常在她面前打打闹闹,给母亲添了些麻烦,可母亲从不怨我们――毕竟我们是她的孩子。后来,随着光阴的流逝,岁月的蹉跎,母亲渐渐老去,我们也渐渐长大成人,大家都在为自己的生活奔波,留下父亲与母亲坚守自己的家园,也许母亲很不习惯这种生活吧?听父亲说,这几年母亲常常把饭菜做多,两个人吃的饭菜,她偏要做得那样多。父亲也因为这常责备母亲,可母亲总是记不住,他习惯于做人多的饭菜了。
我决定回老家陪母亲去。
对于我来说,我算是一个不爱家的人。我的单位离家并不很远,为了追求自由浪漫的生活,我逃离了老家,逃离了母亲。母亲总说,去吧,孩子,好好去做你想做的事去!可许多年后,当我疲惫不堪的回到老家、面对母亲时,才知道自己有愧于母亲。我在外不是功成名就,却让母亲多了几分担心:骑车小心,管钱细心,办事不要粗心!
我在父亲走的那个午后赶回到老家。
母亲还在地里干活!
听到我回来的消息,母亲收工特别早,到家就急忙为我张罗晚饭。晚饭过后,在我的卧室里,我在一旁,母亲在一旁。母亲絮絮叨叨的给我讲了许多事:谁家哪年哪月哪日要娶媳妇;谁家哪个哪个又生了儿子;谁家哪个哪天从深圳打工回来……村里的事,我几乎从母亲嘴里得知。母亲的这些对我说的话,不知在心里埋藏了多久啊!
那天晚上,我在老家舒服地躺了一觉!
第二天清早,当我的屋子泛起白光的时候,我听见了鸟们聒噪的声音,还有母亲弄盆弄碗的声音。
母亲对我说,家里不得重要事你就不要回来了,尽管做你的事去。
我想,有了鸟们的叫声,母亲不会孤独。
感谢鸟们的叫声!