宁明 空军大校，特级飞行员。俄罗斯加加林空军军事学院毕业，研究生学历。中国作家协会会员，辽宁省作协签约作家。2006年被评为“大连市文艺界有影响的十大人物”。被誉为“中国飞得最高的诗人，飞行员中的中国作家”。
一
当我操纵飞机跟随长机完成“半滚倒转”后，飞机明显地抖动了一下。
这决不是一个好兆头。我知道，这很可能是由于我的飞机与长机在进入“半滚倒转”前距离偏远，长机完成“半滚倒转”进入反俯冲后，先于我的飞机增速，致使两机之间的距离进一步拉大，而我此时急于操纵飞机切半径、赶距离，动作量太大，操纵飞机粗猛，才把飞机一下子“拉抖”了。
读了这段文字，你一定会皱起眉头。因你一下子弄不明白，这是什么意思呢？其实，我已经说得够明白的了——如果，你还是想象不出两架飞机在空中做特技时的姿态，我建议，你用两张纸叠出两架小飞机，或者干脆伸出两只手，把手掌当作飞机模型，一前一后地比划一下，就能看清两架飞机在空中的运动轨迹了。
好的，就是这样，让你的手掌在空中开始模拟飞翔。
飞机在“半滚倒转”后小速度、大迎角的情况下出现抖动，说明飞机已处于一种临界飞行状态。这时，飞机的“迎角”一定已经很大，机翼表面产生了严重的气流分离，导致飞机的机体像严重哮喘一样开始抖动。
唉，你怎么又皱眉头了——还是没弄懂？别着急，培养一名飞行员要花好几年的时光呢，慢慢你的想象的翅膀就会飞起来了，而且会飞得很潇洒……
这么说吧，此时，飞机就像放飞在天上的风筝，迎风的角度过大时，风筝就会不停地颤抖，抖动严重时，不仅不能展翅高翔，甚至还会像喝醉了酒一样，一头栽向地面而粉身碎骨。
我当然晓得这一后果的严重性。如不及时制止飞机的迎角继续增大，就可能使抖动进一步加剧，飞机很快就会进入“失速”状态，稍有不慎，还将可能进入“螺旋”。“螺旋”比“失速”的境遇更危险。
请原谅，我又使用了一连串的飞行术语。关于飞机“失速”与“螺旋”方面的理论课，我当飞行学员时，教员至少要用六个课时才能讲完。我们没有那么多细嚼慢咽的时间，还是先跟着飞机往前飞吧！
飞机一旦进入“螺旋”状态，就会像田径运动员甩出的铁饼一样，飞至穷途末路时，开始打着旋儿急剧往下掉。不论是哪国空军，飞行训练中因飞行员操纵失误而使飞机进入了“螺旋”，最终摔掉飞机的事故决不占少数。
我全身顿时打了一个冷战。这时，我和长机都已处于倒飞状态。按照预计的飞行轨迹，两架飞机同时进入倒飞俯冲后，我与长机应同时增速，双机在空中画一个半圆型弧线后由倒飞俯冲逐渐转为正飞俯冲，待积累到规定的速度后，双机昂首退出俯冲、跃出天地线，进入下一个连贯动作——“双机斤斗”。
有过飞行经历的人，此时只须微闭双目，脑海里就会呼啸着闪过两架银色的战鹰。
在整个复杂特技编队飞行中，我必须与长机时刻保持间隔五十米、距离一百五十米的疏开梯队。而此时，长机的倒飞俯冲角至少已达三十度以上，增速明显加快，而我的飞机机头还翘在天地线附近。很明显，哪架飞机先进入俯冲，哪架飞机就先增速。就这样，我们双机间的距离开始迅速加大。我眼睁睁地看着越来越小的长机向下俯冲而去，发动机尾喷口的黑圈已渐渐消失成了一个小黑点……
望着渐渐远去已变成了一粒黑豆的长机，我的心中充满了懊悔和焦虑。为什么我在进入双机“半滚倒转”前不将起始条件创造好呢？本来应是一对亲密相随、形影不离的长僚机，由于一时的虚荣和不慎，匆忙上阵，转瞬便使自己陷入到了巨大的被动沼泽之中。这样顿足难返的境况，多像是一场草率结合而导致失败的婚姻！
二
每一对恩爱夫妻都是一对配合默契的编队，是一对形影相随的长僚机。我的长机，老飞行员大刘的夫妻编队在上个月就出了问题。他们俩把结婚证换成了离婚证，一对编队的长僚机就宣告“解散”了。
大刘的妻子是个眼神儿活泛的大美人儿。她在人们面前，总是表现出眼观六路的精神头儿。而精神头儿太足的女人，有时候往往就会自信得离谱，吃着碗里、看着勺里、想着锅里。这不，大刘妻子的眼神儿已钓鱼甩线一般将鱼钩儿抛向了别的男人身上。
大刘的手机里，再也收不到妻子大美人儿发来的那条已重复多遍的短信了：“老公，饭在锅里，人在床上！”以前，大刘每收到一遍这条暗号般的短信，飞行靴踏响回家路上的声音就会流露出难抑的兴奋。可是，今天，大刘瞪着这条短信，像在观看大美人儿愚弄自己的表演。
可是，话说回来，你大刘感到漂亮的东西别人也同样会感到漂亮。一向粗粗拉拉的大刘在编织自己的生活时，无意中给妻子留下了一道红杏出墙的豁口。就在大刘在机场飞夜航的一个晚上，一条手段高超的鱼，硬是把岸上钓鱼的人给“钓”下了水！
遇到这样的窝囊事，大刘感到很没颜面。近来，他连飞行也总是气呼呼的，像个复仇的剑客。大刘此刻驾驶的长机就在我的前方，而且离我越来越远。在我面前，大刘好像又一次拿出了要和妻子大美人儿“解散”编队的架式。
我不能让这样的思绪飞得太久、太远。此时，我心里明白，不仅不能继续向后拉动驾驶杆使飞机仰头增大倒飞俯冲角，用切半径的方法去“抄近道”赶距离，而必须做出相反的操纵动作——“松杆”甚至“推杆”制止飞机的抖动。
亡羊补牢。人们在纠正以前所犯下的错误时，往往要付出“亡羊”的代价。大刘丢的“羊”是他原本心爱的大美人儿，而我即将丢的“羊”则是追赶不上自己的长机。
后退是为了前进，是另一种无可奈何的前进方式。摔倒了，爬起来再跑，其精神固然可嘉，但毕竟是摔倒过了。我在懊丧地想，人若能永远不摔倒，那该多好！
当我用力向前松出驾驶杆的同时，飞机果然像一个对症下药后的感冒病人，立即停止了咳嗽。这一切不过是飞机在六千米的高空仅仅几秒钟的短暂经历，但已足以让经历者的后背上浸出一层惊骇的冰冷汗珠。
老飞行员们常讲，编队飞行中，僚机应像长机的影子一样，时刻把长机“咬住”不放，既要亲密有间，又要形影不离。可此时，长机远远地飞走了，只甩下了我这个跟不上脚步的“影子”。
斑驳的大地迎面拥来，长机已彻底“消失”在了田野、山川、河流、村庄绘成的迷彩画卷之中。
编队飞行，竟然把长机给飞丢了，这简直是僚机的耻辱！如果是在战斗中，失去僚机掩护的长机单枪匹马冲入敌阵，腹背受敌，那该是多么的危险！而我，却以二十一岁的一时犹豫，在蓝天上写下了自己飞行历史上永远抹不去、也擦不净的刻骨愧疚……
三
三年前，在航空学校高级教练机训练团飞行时，那次空中丢失长机的经历让我记忆犹新。
三十五练习。双机简单特技编队飞行。当日天气实况：少云。能见度大于十公里。
长机是我的中队长，代号006，姓王，天津人，脸黑，牙却特别的白。我们这帮飞行学员只见过中队长在机场训斥人时露出过两排雪白的牙，可谁也没见过他笑时是怎样把牙露出来的。也许，一到机场，中队长就把笑容给丢失了，就像僚机丢失了长机。
中队长是我编队飞行课目的带飞教员。在对我进了三次编队带飞后，他对我的编队技术似乎还比较满意。下飞机后，中队长表情毫无变化地赞许了我几句，大意是说我对编队技术掌握得还挺快，待他请示大队长后，决定让我在本期学员中第一个放单飞。
推荐访问:丢失