宋美龄,钢铁花朵

图/Yousuf Karsh

  即使没有很多人确切了解哭秦庭的历史细节,申包胥“精诚所至,金石为开”的搏命精神,依然会对我们的文化心理传承造成一种神秘的影响。这样,在民族危亡时刻,一名美丽的女子,跨越万水千山,用诚恳的态度,用直率的表达,最终感动了异邦人民,从而获得了重大帮助,这自然容易成为人们津津乐道的话题。
  台湾作家林博文这样评价1942年宋美龄访美:“划时代的夫人外交,为中美合作抗战写下辉煌的一页,对促进美国朝野了解和支持中国抗日,更发挥了石破天惊之功。”这无疑是夸大之语,但毕竟情有可原。因为对于历史大势的叙述,往往难免干瘪和枯燥,而设定一个传奇的女主人公居间纵横捭阖,通俗历史的书写才更容易找到立脚处和聚焦点。
  这几乎就是关于宋美龄一生的隐喻。一个10岁即去美国留学、20岁回中国时已对汉语感到陌生的女性,她的生活并不复杂,很多时候,她不过是本性自然流露,或者是顺势率性而为,但因为身处特殊位置,她的所有行动都会被赋予额外的意义。
  台湾作家王丰认为:从文化上说,宋美龄是一个“中西矛盾体”:倡导西式契约论,却又难以摆脱中国“亲亲”与“人治”的观念;主张西式平等,宣传西式民主与自由,却又赞赏中式“礼义廉耻”,以期树立“领袖权威”。宋美龄就这样行走在中西文化的交锋面,剑走偏锋,王顾左右而言他。
  你说是矛盾体,其实又何尝不是混合体?因此,我们还可以这样说:在中式传统之下,她同时了解西方文明的精髓,尽管谈不上浑然一体的圆融,但至少能够实现和谐并包,在权衡机变之中有原则,在亲亲相隐之外有自守。宋美龄的存在,固然有其局限性,但同时也揭示了一种可能性,那就是一个人或一个民族,完全可以在文化冲突与交融的大背景之下寻找到自身成长的大致方向。
  2003年10月23日晚11时17分,以106岁高龄活过3个世纪的宋美龄在纽约辞世,美国《时代》周刊在专题报道中称她为“钢铁塑成的花朵”。
  当淞沪抗战爆发,她在去上海的途中被日军飞机炸翻座车,昏迷在烂泥里,并断掉数根肋骨时,你无法想象她怎样对美国总统罗斯福的儿子施展柔美的魅力,以求他帮助催促加快对中国提供军事援助的速度。当她亲赴西安解救蒋介石,将枪支交给随从,请他在必要的情况下打死自己时,你也无从想象,在花甲之年,她还会相中身边工作人员佩戴的发卡,央求人家代购同款,然后暗暗期待能得到蒋介石的一声夸赞。美丽,但内核冰冷;娇弱,但筋骨强韧。钢铁花朵,这的确是对宋美龄一生形象的写照。

“第一夫人外交”


  宋美龄1942年访问美国的独特之处在于,她不是陪同元首蒋介石出访,而是以她为主角展开行程,因此,是名副其实的“第一夫人外交”。
  但在宋美龄访美之前的1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国和英国同时对日宣战,这已经彻底改变了当时的国际战略格局和中国的抗战形势。对此,蒋介石与宋美龄心知肚明。要知道,从1937年卢沟桥事变起,中国已与日本苦斗了四年有余,可一直都没有正式宣战。而珍珠港上空浓烟一起,蒋介石马上对日宣战,因为他知道,胜利已经稳稳在手,剩下的只是时间问题了。
  而且,同样是在宋美龄访美之前,美国已通过著名的租借法案,慷慨援助中国及欧洲盟国。1942年1月,美国又主导成立了中缅印战区。可以说,中美战车,已牢牢捆绑在一起。这是大势,与宋美龄访美或不访美全然无关。而宋美龄所能起的作用,只是力争让美国方面的援助速度更快一些。
  在对华援助问题上,到底提供多少架飞机,多少箱弹药,运输的优先顺序又如何等,都与普通民众无关。美国民众关心的只是,为什么要把我们的钱送给中国人?正义,和平,命运共同体,这些名词太过抽象,现在好了,一位优雅的女士站在你面前,用地道的美国南方口音告诉你,在遥远的东方,有一个历史悠久的民族,文化灿烂,热爱和平,可如今,她的人民却陷入了空前的苦难,有轰炸,有杀戮,有泪水,有死亡。于是,大批美国人开始给白宫写信,质问政府为什么不多给中国人一些支援。一个典型事例是,新泽西州一位家庭主妇,给白宫寄了3美元加一张上海难童哭泣的剪报,要求将钱转给宋美龄。“3块钱是我3个女儿合送给那位在火车站哭的小朋友的。”所谓“影响美国人民”,就是这样一种机制。
  至1942年,美国给中国提供了1.2亿美元,用以军事采购。另有5000万美元,用来稳定币值。而到1945年,美国对华各类援助迅速超过了350亿美元。
  我们偶尔会在报章杂志上读到,蒋介石曾说,宋美龄一个人,抵得上60个师。这个,未免有点太夸张肉麻了吧?但实际上,这句话是有特殊语境的,与蒋介石不同意宋美龄独自访美有关。1941年,美国杂志业巨子、《时代》周刊老板鲁斯访华,首次建议宋美龄访美,并说其效可抵30个师的兵力。但蒋介石则针锋相对地说,有宋在旁襄助,其威力可抵60个师。
  等到1942年,美国总统特使威尔基访华,再次盛邀宋美龄访美,向美国朝野宣传中国军民抗日到底的决心。威尔基对宋说,以她的才气、智慧和说服能力,必将使美国人民更加了解中国。这一次,蒋介石同意将他的60个师放到美国去了。
  宋美龄在美国国会的演讲实际上分为两场。
  第一场,是在参议院,即兴发言。她开头就说:“我不但操诸君口头之语言,而且操诸君内心之语言。”她的意思,不是说“我不仅说英语,而且用英语思考”,而是说:我不仅会说美国人的语言,而且还拥有美国的思维方式。因此,千万别忘了,我们是一家人。

推荐访问:花朵 钢铁 宋美龄