柏杨，台湾著名作家，不但命运多舛，情路亦相当坎坷。他一生娶过五位妻子，每一次婚姻，都伴随着一段如烟往事。 一 柏杨的第一次婚姻，是奉父母之命，媒妁之言。父亲依据传统礼俗，为他定下了这门亲事。女孩名叫艾绍荷，家住河南辉县南关，比柏杨大三岁。更令他匪夷所思的是，自己对这门亲事一无所知，直到在外面闯荡多年回到故里，父亲才将此事挑明。
当蒙在鼓里的柏杨得知事情真相后，坚决反对，可是他的叛逆，并未让固执的父亲作出让步。就在父子僵持之际，唯一的姐姐哭哭啼啼地规劝他：“咱们郭家可是有头有脸的大家族，可不能作出这种伤天害理的退婚之事。一旦女人被退了婚，一辈子都抬不起头来，更嫁不出去。”有几次，冲动的柏杨，想趁半夜离家出走，但他从小丧母，跟姐姐感情很深，抵挡不住她的眼泪，看来，只能认命了。他说：“我人生最大的悲剧，都是放弃坚持己见，接受别人支配。我一直愧对这次对礼教的顺从，如果有来生，我绝对不会犯同样错误。”
这样，在十九岁那年，柏杨结婚了，这是他的第一次婚姻。这桩婚姻一开始，便偏离了幸福轨道，注定苦若黄连。在柏杨看来，艾绍荷有旧式女子所有的美德，如果自己能安于种田养家，老婆孩子热炕头，也能将就一辈子。可心高气盛的柏杨，不想被无形的婚姻枷锁所桎梏，自己尚年轻，今后的路还长着呢。于是在女儿冬冬出生后不久，柏杨毅然走出家门，投身到波澜壮阔的时代洪流之中。他在晚年回忆录中写道：“这次婚姻带给我终身歉疚。”
就这样，柏杨浪迹到重庆，举目无亲，身贫如洗。正在这时，在国民党中央团部消费合作社门前，他遇到了正下班出门的女职员崔秀英。她听柏杨问路的口音耳熟，就晓得是河南同乡。在异乡街头，一口亲切乡音，瞬间便把两颗陌生的心拉近了，所以两人一见如故。崔秀英还热情地把他带进合作社，介绍给同事认识，无处栖身的柏杨，在那儿住了一晚。
崔秀英热情开朗，心地善良，两人也很谈得来，时间一长，便谈出了感情，他们效仿当时流行的恋爱方式，在重庆租下一间房子，同居在一起。虽说那时柏杨一事无成，前途渺茫，但有相爱的女人陪在身边，日子倒也过得很惬意。有时，午夜梦回，他也会望着清冽的月光出神，遥想远在老家的发妻和女儿，觉得愧对她们。
后来，柏杨凭借一纸假文凭，进入四川三台县的东北大学学习。抗战胜利后，东北大学又迁回沈阳，为了完成学业，柏杨决定动身去东北。那时候，他跟崔秀英已生下女儿毛毛，崔秀英很支持丈夫去东北完成学业，她决定带着女儿回河南息县老家。悲莫悲兮生死别，正值兵荒马乱年月，这一走，不知猴年马月才能团聚，一家人洒泪而别。
二
在东北大学完成学业后，正赶上辽沈战役，为躲避战火，柏杨逃到北平、上海，接着被战火驱逐到台湾。
来到台湾，人地生疏，在朋友介绍下，柏杨在一家基督教会学校任职，其间开始文学创作，渐渐引起文坛注目。
那时，他孑然一身，身边朋友为他张罗对象，这样，一个名叫齐永培的女子，悄然走进他的生活。初次见面，双方印象都不错，柏杨早已厌倦单身孤寂生活，希望能找个贤惠女人成个家。当时自己条件差，也没资格挑挑拣拣，很快两人到了谈婚论嫁的地步。
婚后，齐永培给他生了两个儿子――城城和垣垣，妻子朴实、勤俭，过日子是把好手。柏杨坦言，两人也过了几年平静无忧的日子。但随着时间推移，双方各自优点对方而不见，毛病缺点却逐渐水落石出，甚至到了互相难以容忍的地步，于是经常爆发激烈冲突。焦头烂额的柏杨，这才明白“性格决定命运”这句话的真义，在他看来，这是一个错误的婚姻。
1950年，在台湾“中国青年文史年会”上，柏杨结识了生命中第四个女人倪明华（艾玫）。那时，柏杨已人到中年，用他自己的话说，又老又丑又没钱，不免自惭形秽。而倪明华正值妙龄，聪慧漂亮，在静宜大学读书。在外人眼里，两人天壤之别，并不般配，甚至有人讥讽，柏杨是癞蛤蟆想吃天鹅肉。但年龄落差，并未阻碍他们的恋情进展，倒是女方父母棒打鸳鸯，横加干涉，使得他们的恋情面临严峻考验。
这是柏杨第一次尝到刻骨铭心之爱，令他神魂颠倒，欲罢不能。他在后来回忆录中写道：“爱情足以使年轻人着魔，但对于中年人来说，只不过是一句虚话――尤其是男人，事业居于无可动摇的第一位，爱情不过逢场作戏。可是对我则不然，这一场爱情，使我跟永培仳离，和整个社会作对。”
那时，柏杨在成功大学任教，一天校长找到他说：“你要么跟倪明华一刀两断，要么辞职离开，何去何从你自己定夺。”柏杨一下子明白过来，这一定是中兴大学教授倪渭卿（倪明华之父）搞的鬼。说句心里话，柏杨不想丢掉这个赖以生存的饭碗，但如果让他与相爱的人分道扬镳，他更无法违心做到。权衡再三，他毅然决定，为了爱情，他宁愿离开成功大学。这件事在台湾炒得沸沸扬扬，柏杨也成为众矢之的。后来，柏杨总结这段婚姻时，曾感慨道：“当时我的人生盲点就是，把爱情置于第一位，把事业前途放在其后，为了爱情，我可以不惜一切，更不在乎任何批评和阻碍，这就是我的致命伤。”
辞职后，柏杨又恢复了当年的孤独。受此打击，他又想起齐永培对自己的种种好处，深怀内疚。那时，柏杨临时租个房子栖身，没有薪资，身上只剩点零用钱，最令他不堪忍受的是，倪明华却人间蒸发一般，没有任何音信。是变心了，还是被父母软禁起来？他无从打听，只能胡思乱想，这样的感情在沸腾之后，迅速平静下来，他不知道能否再见女友一面。
缘分真是个不可捉摸的东西。忽然，有一天在街上，两人不期而遇，对于倪明华的悄然出现，柏杨觉得好像是一场梦境，面对倪明华对自己的倾心付出，柏杨感激在心，她履行了她爱的承诺，而海誓山盟的柏杨，也付出了后半生的全部代价。
为了同柏杨结合，倪明华不惜自毁前程，放弃大学学业。后来她在“中国广播公司”上班，业余时间编辑《中华日报》妇女版。柏杨也凭借出色文笔，在《自立晚报》工作，生活平静而温馨。后来，女儿佳佳出生，给这个小家庭带来无尽快乐。柏杨将女儿视若掌上明珠，放在嘴里怕化了，捧在掌心怕吓着。他本是个粗线条男人，但在女儿面前，他坚如磐石的心，变成绕指柔。透过女儿佳佳，柏杨不能不联想起其他星散儿女，他们和佳佳一样，都是自己的亲骨肉，按理说，五根指头，咬哪个不疼？但由于亲情阻断，儿女们早已日渐生疏，形同陌路，这也是柏杨为之终身痛心之处，所以，他只有将对其他子女的父爱，全都堆在佳佳一人身上。
然而，平静的生活却潜伏着厄运风暴，一次从天而降的灭顶之灾，顷刻间将这个美满家庭撕成碎片。
在倪明华编辑的《中华日报》妇女版上，出现这样一幅漫画――波派和他的儿子，流浪到一个小岛上，父子竞选总统，发表演说：“Fellows……”这篇英文版名叫《大力水手》的漫画，一直由柏杨负责翻译，以前均平安无事，可是这“Fellows”一词却引爆了使他毁灭的炸弹，如果他当时译成“伙伴们”，尚能逃过一劫，但他鬼使神差竟译做“全国军民同胞们”这句常挂在蒋介石嘴边的话，不能不令当局浮想联翩。先是倪明华被调查局约谈，旋即，柏杨锒铛入狱。
刚开始，急得像热锅上蚂蚁的倪明华，还四处托人想把柏杨营救出来，后来，一切努力付诸东流后，她变得心灰意冷，特别是当柏杨被判处十二年徒刑后，她更是连监也不探了。正当不祥的预感弥漫柏杨脑际时，倪明华冷若冰霜地来了，递上一纸离婚书。柏杨见事已至此，一切已无法挽回，便同意分手。当时，倪明华的举动是残酷了些，这对于身陷囹圄的柏杨来说，无疑是雪上加霜。柏杨人生中第四段婚姻，就这样在灰飞烟灭中黯然画上句号。
三
十年牢狱后，迎来新生的柏杨，也同样迎来一场新的恋情。
出狱后，朋友见柏杨孤家寡人挺可怜，就热心帮他介绍女友。在一次朋友聚会上，他认识了青年女诗人张香华，当他听到张香华这个名字时，蓦然呆住，虽然他不是佛教徒，但就在一刹那，他感觉到佛教“缘”的热力。两年前，他还被囚禁在火烧岛时，在一张报纸副刊上，他曾经读到署名张香华的几首诗，诗意盎然，韵味绵长，印象深刻，其中一句记忆犹新：“可以听到地下种子抽芽的声音……”这是一种很玄秘的宁静，如果心灵没有某种频率，是写不出这样优美的诗句的。真是机缘巧合，没想到出狱后，竟能见到这首诗的作者。缘分是感情最基本的土壤，有了这个土壤，自然会迅速长出果实来。
当时，三十多岁的张香华，在台北某中学任教，她十分崇拜柏杨的才华和人品，还经常将他的文章当做范文向学生们诵读。第一次见到柏杨时，还是令她相当惊奇，她不太相信如他本人笔下所描写的，是一个年迈苍苍的糟老头，但他气质沉静，举止温文，仍十分出乎她的意料。尽管当时柏杨手中一根接一根的抽着纸烟，隐隐透出他内心的焦灼不宁，然而，大致说来，柏杨还是给她留下一种文质彬彬的印象。
那时候，年逾六旬的柏杨，刚从狱中出来，且又老又丑，一无所有，暂住朋友家里，连自己都养活不起，哪有心思谈恋爱，常年囹圄生涯，早已令他那颗心坚硬如石。虽然自己对张香华印象不错，但考虑到现实处境，并不想马上捅破这层纸，一切随缘。这样，通过一段时间交往，他感到冰封已久的心河，被爱情融化了，如果错过这么好的女人，那一生都无法原谅自己。
那是一个暮冬的黄昏，在台北一家咖啡厅里，柏杨用一种激动而兴奋的语调吐露心声：“香华，我们成个家吧！”那一刻，张香华紧张极了，她的心在颤抖，因为她还不知道彼此相爱是不是够深？她觉得柏杨已有多次婚姻，无法再承受情感打击。柏杨却说：“我不在乎任何打击！”就凭这句硬气的话，便征服了张香华那颗模棱两可的心。正如好友孙观汉评价的那样：“柏杨宁愿为爱而失恋，而不愿因为失恋而不爱。”
年龄悬殊不说，单单与一个“是非边缘”的“犯人”结婚，顶着压力的张香华，还是有种大胆冒险意味在里面，其实柏杨本人丝毫没有使她恐惧不安，相反，跟柏杨在一起，让她觉得笃定、坚实、可靠。时间长了，她发现柏杨天性豪放，热情率真，是个不设防的人，感情太浓，用情太深，这样一个心胸宽阔的男人，值得托付一生。在《我爱的人在火烧岛上》里，张香华这样写道：“我们用臂弯围成一个避风港，我们用温暖的眼色，点燃火苗的希望，我们将合唱壮丽诗章。”
婚后，笼罩在彼此之间的神秘，晨雾般散去，在张香华眼里，柏杨的风貌一直在变，她给他下了一句评语：“你这个人，既复杂又统一。”
由于在狱中严刑拷打落下了后遗症，柏杨经常半夜三更噩梦连连，惊叫不止，醒来后神情惶恐，冷汗淋漓。张香华能理解丈夫的苦衷，一个刚刚脱离长期监禁的人，不但他的健康遭到损害，而且他的心灵也遭受重创。作为妻子，她能做的就是安慰和照顾爱人，让这个身心遭受凌辱和损害的人，慢慢恢复。柏杨说：“香华是位智慧型女性，我身经百劫，有幸娶到她，是上帝总结我的一生，赐下的恩典。”
时间一长，张香华发现柏杨的脾气不是很好，动辄发火，令她无所适从。有一次，他的眼镜坏了，他不断抱怨她没有给他配好。张香华没有一句怨言，换了一副又一副，每当戴上一副新眼镜时，柏杨连声说好，可一两天后，他又开始抱怨眼镜戴着不舒服，眼球发胀还头痛。张香华也有不耐烦的时候，刚要冲口而出：“你咋那么多事，要不你自己去配配看！”但她不想用语言伤害他，所以话到嘴边又咽下去。这样持续了一段时间，张香华觉得有必要带他去医院检查一下，结果医生说他是眼球内微血管破裂，淤血沉淀造成了视觉障碍。
其实病根还是在柏杨坐牢时落下的。他入狱十年，在阴暗的囚牢里，每天奋笔疾书。由于光线微弱，损坏了他的视力。医生说，这种眼病若不及时控制，发展下去就会失明，唯一的办法就是配合治疗，节制看书，停止写作。放弃写作，这无疑要了柏杨的命。他说：“我宁肯成为瞎子，也绝不放弃手中的笔！”那段时间，柏杨心情一落千丈，常常神情落寞，喟然长叹。张香华就安慰道：“你放心，我永远陪在你身旁，我就是你的眼睛。”后来，妻子带他四处求医，总算治愈了他的眼疾。
历经九死一生，柏杨可以称得上社会经验丰富之人，然而婚后，张香华才发现他头脑不清，一塌糊涂，生活“弱智”得不可思议。首先，他是数字盲，对数字极不敏感，简单加减，也得用计算器，怪不得柏杨自己声称，求学时，数学从未及格过。其次，他一心扑在写作上，其他方面则心不在焉，走路常撞电线杆，坐公交车不是坐过站，就是乘错线，十足一个“书呆子”。
有一天傍晚，张香华走到二楼时，发现柏杨正在用钥匙费劲巴力开别人家的门，忙活得满头大汗也未能打开。张香华问他：“你在干吗？”柏杨一愣，随即答道：“咱家的门锁是不是坏掉了，怎么打不开呢？”弄得张香华哭笑不得：“幸亏我回来得早，要是让这家主人撞见，还以为你撬门别锁作案呢。”见妻子噌噌上楼了，柏杨这才恍然大悟，原来自己住在三楼，他还自言自语嘟哝一句：“怪不得我怎么也打不开呢。”还有一次，去朋友家做客，很晚才回来，一摸兜，眼神发直，满口酒气问妻子：“有没有看见我的皮夹子？”张香华说：“没有，你是不是放在别的地方了。”半夜三更，他翻箱倒箧找了一通，皮夹子还是踪迹皆无。无奈，他只好给那位朋友打电话，朋友说：“我看你这个皮夹子迟早要丢掉的。”柏杨就是这样一个忘性十足的人，为此，张香华可没少为他操心。
作为名人，社交应酬是难免的。有一次，去新加坡访问，在参加完主办方宴请后，不知何故，柏杨忽然向在座的人们征询：“有谁愿意带我的太太去夜总会跳舞？”一时全场哑然，面面相觑，不知他意欲何为，令坐在身旁的张香华尴尬万分。后来，他解释说，没有别的意思，只想让喜欢跳舞的妻子放松放松。
还有一次，夫妇俩应邀去吉隆坡访问，在接受记者采访时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么？他语出惊人：金钱！令在场的记者错愕不已。第二天，马来西亚的媒体就刊出他的“爱情金钱观”。事后，张香华问他为何这样乱讲，柏杨理直气壮：“因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但是谁会说空气是婚姻中最重要的条件？而人心中都知道金钱重要，只是没人像我这么直率讲出来罢了。”后来，张香华得出的结论是：“柏杨是个既浪漫又实际的男人，只是他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。”
两个性格迥异的人，生活在同一屋檐下，没有舌头不碰牙的。有一次，也不知因为何事，忍无可忍的张香华大发雷霆，劈头盖脸，狠狠熊了柏杨一顿，淤积在胸中的火气块垒，顿时烟消云散，张香华感觉轻松不少。可是当了出气筒的柏杨，却垂头丧气坐在书房椅子上，木雕泥塑一般不吭声。张香华明知故问：“你怎么了，哪里不舒服？”柏杨说：“咱俩和好吧，你一发火，惊天动地的，我就觉得做人真没意思。”
在柏杨八十岁生日时，举办了一场隆重而热烈的寿宴，作为“寿婆”的张香华，也在宴会上讲了话，她说：“柏杨一生的遭遇太坎坷曲折了，事实上，他每一个阶段都有不同的妻子，陪伴他一起成长，我只不过是柏杨妻子们中的一个，而且也是今天仅仅在场的一个，因为‘前人种树’，才有今天我这个妻子的福分……”接着，张香华介绍柏杨前妻们生育的子女上台，代表他们的母亲，参加这场宴会。张香华以一句“妻子们”，给柏杨曾经悲剧的婚姻，以喜剧收场。
自从与张香华结婚后，柏杨对自己的几次失败婚姻都守口如瓶，秘而不宣。有一次，张香华在整理柏杨信件时，蓦然发现两封来自中国内地的信函，笔迹不同，开头均写“父亲大人”，她就知道了柏杨在大陆还有两个离散的骨肉。那天晚上，柏杨辗转反侧睡不着，他道出了自己在大陆的前尘往事，张香华以为自己是第三任妻子，柏杨纠正说：“不对，你应该是第五位妻子。”
柏杨在一篇文章中写道：“感谢我的妻子张香华，我们除了是夫妻，还是朋友。结婚三十多年，她的能力和气度，使我们从一无所有，到建立起家园，也助我走入一个更广阔的世界……”■
（责任编辑/谭玉先
电子邮箱：tyx202@sina.com）
推荐访问:和他 女人 生命中 柏杨和他生命中的五个女人 柏杨谈男女情爱