2003年7月，先是叶辛给我来电话，转告浙江省作家协会党组书记黄亚洲的意见，询问我能否帮助王芳整理回忆录。我当即答应了。不久，黄亚洲给我来电，又一次询问是否愿意接受《王芳回忆录》的写作任务。我也当即答应了。
王芳，曾经是我的老家温州的地委书记，后来成为公安部部长。我大致知道他的传奇经历，所以就一口答应为他整理回忆录。
2003年10月30日，我前往杭州，与王芳的三位老秘书黄荣波、夏仲烈、张德中见面，了解《王芳回忆录》进展情况。翌日，与王芳见面。此后，多次前往杭州采访王芳。
在采访王芳之前，按照我的工作习惯，总是要在网上查阅一下被采访者的有关资料。然而，当我输入“王芳”二字之后，令我非常惊讶，出现了许许多多同名同姓的王芳，而且都是女性！
形形色色的王芳，从事五花八门的职业：昆剧表演艺术家、记者、主持人、律师、教授……
终于，在一大堆群芳争艳的王芳之中，我见到了1997年9月14日《人民日报》所载记者张严关于王芳的一篇报道，题为《国泰民安是我的心愿――访中共十五大特邀代表王芳》。
这位曾经担任“国务委员、公安部长”的王芳，才是我要采访的王芳。
毛泽东笑谈王芳
2003年金秋时节，在杭州风光绮丽的西子湖畔，我访问了八十有三的王芳。他给我的第一印象就是典型的山东大汉！他穿一件夹克衫，威严地坐在沙发上。他的灰白头发朝后梳着，天庭开阔，看上去有几分像毛泽东。虽然眼下左耳听觉有点迟钝，但是目光炯炯有神。他的左前额有一块明显的“L”形刀疤，是他当年枪林弹雨之中留下的难忘烙印。
采访王芳，仿佛在听一位历史老人讲述精彩无比的故事。数十年从事公安工作以及隐蔽战线工作，使他除了接受公务性的采访之外，几乎从不谈及自己的身世、生平和工作。直到进入晚年，在公安部以及有关部门的力劝之下，他这才同意回顾往事，给人民留下一笔精神财富。我发觉，他的记忆力极好，而且善于讲述，尤其是能够回忆丰富的细节，可以说是极为难得的采访对象。他一旦开口，仿佛启开一瓶陈年佳酿，氤氲满室。
我的采访，就从他的名字说起――他这么个彪形大汉，跟女性化的名字王芳实在反差太大……
他出生于山东新泰县一个多子女的农家，“春”字辈，本名王春芳。这“芳”是因为他排行最小，父母宠爱，所以取了女性化的名字。参加革命之后，他去掉“春”字，便叫“王芳”。
王芳说起关于他名字的趣闻：
在1953年年底，毛泽东主席来到杭州。当时，王芳担任浙江省公安厅厅长，负责毛泽东在杭州的保卫工作。公安部部长罗瑞卿陪同毛泽东前来杭州。
饭后闲聊，罗瑞卿说：“王芳，认识你的人，知道你是山东大汉；不认识的，以为你是女同志呢！你这名字能不能改一改，把草头去掉，变成‘王方’？”
王芳当即说：“我改名字，要报中央组织部批准才行。”
这时，毛泽东说道：“不行，我不同意你改名字。”
毛泽东这话，使罗瑞卿感到惊讶。
毛泽东问王芳道：“你是山东人，你们山东的绿化搞得怎么样啦？”
王芳感到奇怪，毛泽东怎么问起山东的绿化来了？回答说：“刚刚起步。”
毛泽东笑道：“这就是说，你头上的那点‘草’，不能去掉！山东的绿化那么差，到处是荒山秃岭，好多山上不长树，就连草也不长。所以你头上的‘草’不能去掉。等到山东的绿化搞好了，你再改名字。在山东的绿化没有搞好之前，‘草’字头改不得！”
毛泽东幽默的话语，引得大家大笑。
就这样，王芳的名字也就没有改。
1955年，王芳陪同毛泽东去莫干山。莫干山在浙江省德清县西北。相传春秋吴国时在此铸“莫邪”、“干将”两剑，故名“莫干山”。那天，毛泽东兴致很高，上午乘车上山，中午在山上休息。
毛泽东看到莫干山上郁郁葱葱，树茂草盛，又记起王芳的名字。他对王芳说：“等到山东的绿化达到莫干山这样的水平，你头上的‘草’才可以去掉！”
王芳大笑。由于山东的绿化一直没有达到莫干山的水平，所以他至今仍叫“王芳”，没有改为“王方”。
毛泽东那天游莫干山兴致很高，哼成《七绝・莫干山》一首：
翻身复进七人房，
回首峰峦入莽苍。
四十八盘才走过，
风驰又已到钱塘。
毛泽东所说的“七人房”，是指当时他所乘坐的轿车可以坐七个人。“四十八盘”，泛指多弯的盘山道。“钱塘”，即钱塘县，则是杭州的旧称，因钱塘江而得名。
毛泽东的“大警卫员”
知道我从上海来，王芳叹道：“在上海，我的熟人现在所剩无几了！”
王芳这话，充满历史的沧桑感：“哦，柯庆施、潘汉年、黄赤波、梁国斌……都不在了！”
柯庆施，当年的中共上海市委第一书记；
潘汉年，当年的上海市副市长；
黄赤波，当年的上海市公安局局长；
梁国斌，当年的上海市副市长。
屈指数来，健在的老朋友还有两位：汪道涵，曾任上海市市长，时任海协会会长；胡立教，当年的中共上海市委书记。
上海朋友寥寥，王芳叹息道：“我已经二十年没有去上海了！”
如今，王芳家在北京，而杭州毕竟是他长期工作过的地方，每年都在这里住几个月。
王芳思维清晰敏捷，只是双腿行动不便，要有人扶持，蹒跚而行。他指着自己的颈椎说，十九岁的时候，从马背上摔下来，颈椎受伤，直至今日还隐隐作痛。
行伍出身的他，好酒量，往日豪饮脸不改色心不跳，曾经一口气喝下一瓶茅台酒，如同喝一瓶可口可乐般轻松。他与南京军区司令员许世友对饮，以海量著称的许世友败在他手下。不过，好汉不言当年勇，如今他遵医嘱只饮少许杨梅酒而已。
令王芳难忘的是，1955年他在北京看望毛泽东，谈完工作，正要告辞，毛泽东对他说道：“我那里有个礼品间，你去看看，喜欢什么就拿什么。”王芳遵命去找毛泽东机要秘书叶子龙。叶子龙领他去礼品间，王芳一见茅台酒，就高高兴兴拿了四瓶。
王芳兴冲冲回到所住的北京饭店，对战友们说，毛主席送了四瓶茅台酒。顿时，战友们都欢呼起来，抢着要喝茅台酒。就在这时，王芳当众喝下了一瓶茅台酒。喝完了，说道：“这酒真香！”
王芳由此说起了他和毛泽东的交往……
毛泽东走出中南海红墙，有着诸多行馆：北京西郊玉泉山别墅一号；北京西山一号；北戴河燕子窝一号；大连棒槌岛一号；上海西郊宾馆一号；武昌东湖宾馆一号；庐山美庐；庐山芦林一号；长沙湖南省委招待所六号楼……
“忆江南，最忆是杭州。”毛泽东对“人间天堂”杭州、对如诗如画的西子湖情有独钟。前前后后，毛泽东来杭州多达四十二次，在这里度过了八百多个日日夜夜。
王芳虽是军人出身，却颇有文学修养。他随口背出了白居易的《钱塘湖春行》，借以形容西湖的美：
孤山寺北贾亭西，
水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，
谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，
浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，
绿杨荫里白沙堤。
钱塘湖，西湖的古称。王芳说，确如白居易所描绘的那样，西湖的春天是最美丽的。
毛泽东被美丽的西湖深深吸引。王芳用两个“最”来形容：就全国各地而言，毛泽东来西湖的次数最多，住的时间也最长。
作为浙江省公安厅厅长的王芳，把做好毛泽东主席的安全保卫工作作为重中之重。用王芳的话来说，他这个厅长，其实就是毛泽东的“大警卫员”。也就在毛泽东常住杭州的日子里，王芳紧随毛泽东鞍前马后，有了诸多交往。在“文革”中，江青曾经指斥王芳是“特务”，毛泽东笑道：“如果王芳是‘特务’，我早就没命了！”
毛泽东生日那天
度过了新中国建立之初的繁忙岁月，第一个南下杭州的领袖人物是朱德，接着是周恩来，然后才是毛泽东。
王芳记得很清楚，那是1953年12月27日，毛泽东从北京乘坐火车，第一次来到杭州。当然，1921年7月毛泽东在上海出席中共一大之后，曾经匆匆途经杭州回湖南，如果把那一次算进去，那是毛泽东第二次来杭州。
当时，中共浙江省委把毛泽东安排住在西湖西岸的刘庄。
在杭州，把湖滨别墅称为“庄”。这些别墅星罗棋布于西子湖边，别墅四周拥有一大片私家园林。当年，以“庄”主之姓命名。内中，最为著名的便是坐落在西湖西南角依山面湖的刘庄和汪庄。
“西湖风光甲天下，半是湖山半是园。”刘庄乃西湖第一私家名园。最早的主人叫刘学询，故名刘庄。刘学询是广东香山人，清朝光绪年间举人，后来中了进士。据说刘举人中举之后，次年上京会试，归途经过杭州，当即被西湖山水所深深吸引。他叹曰：“故乡无此好山水。”
不过，刘学询进京之后，仕途不顺，在吏部多年没有升迁。升官无望，他寄希望于发财。后来，他包揽“闱姓”。所谓“闱姓”就是晚清两广地方利用科举考试进行的一种赌博，从此腰缠万贯，人称“刘三国”，即“文可华国，富可敌国，妾可倾国”。
刘学询“富可敌国”，便在“好山水”西湖之畔建造规模宏大的私家花园，取名“水竹居”。 “水竹居”面对烟波浩渺的西湖水，背依竹林丛生的丁家山麓。“水竹居”内有望山楼（即藏书处）、花竹安乐斋、梦香阁、湖山春晓、松岛长春、绿竹游廊等。刘学询把香山老家的雕刻花窗及精美家具运来，装点“水竹居”，使“水竹居”颇具岭南风味。后来，刘庄几经改建、扩建，面积增加到三十六万平方米，如今成为西湖国宾馆的所在地。
“西湖得天下之独厚，刘庄占西湖风光之灵秀”。刘庄三面濒湖，一面靠山。毛泽东住进刘庄临湖的一号楼，那里有一个露台挑出湖面，可凭栏远眺西湖风光，可谓“观景台”。
在毛泽东入住刘庄的翌日，江青把王芳找去，说道：“12月26日，是毛主席的生日。主席历来反对祝寿。不过，今年是主席的六十大寿，不比往常。现在，元旦快到了，你和浙江省委商量一下，可否借庆祝元旦的名义，庆贺主席的六十大寿。”
毛泽东出生于清朝光绪十九年(癸巳年)十一月十九日。早年，按照中国人的习惯，毛泽东的生日是依照农历过的。1893年农历十一月十九日是公历12月26日。
当时的中共中央宣传部代理部长凯丰曾经提议，12月15日这天在延安庆祝毛泽东五十大寿，遭到毛泽东的坚决反对。毛泽东复函凯丰，内中有这样一段话：“生日决定不做。做生（日）的太多了，会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”(引自《毛泽东书信选集》212页，人民出版社1983年版 )。
知道毛泽东反对举行庆寿活动，从此，毛泽东生日总是悄然度过，只是与家人或者身边工作人员一起吃碗面条而已。到了新中国成立后，毛泽东的生日后来被“转译”为公历。从此，公历12月26日，成为毛泽东的生日。
既然江青提议庆贺毛泽东六十大寿，王芳赶紧向中共浙江省委书记谭启龙汇报。当时，华东有“大谭”、“小谭”之说。“大谭”指谭震林，当时担任中共中央华东局书记。“小谭”则指谭启龙。
谭启龙决定，在12月30日晚上，以中共浙江省委庆祝元旦为名，在刘庄摆两桌酒，宴请毛泽东。
王芳记得，那天晚上，毛泽东、谭启龙、罗瑞卿、杨尚昆、陈伯达、胡乔木、田家英、江青、叶子龙和他一桌，警卫们为另一桌。在宴会上，只字不提庆祝毛泽东生日，但是上了红枣、上了花生、上了面条，这时毛泽东才有所察觉――因为在一般的宴会上是不会上这些菜的。
平日，毛泽东喜欢吃大米，东北高粱米，杂粮，不大吃面条。那天，毛泽东显得很高兴，吃了一碗面条。
毛泽东酒量不大，那天也喝了几杯茅台酒。
毛泽东说起了茅台酒的故事。他说，红军长征时路过茅台，伤员在茅台酒的酿酒池子里洗脚，用以消毒杀菌。后来，郭沫若写了一首打油诗：
相传有人过茅台，
酿酒池子洗脚来。
是真是假我不管，
无事饮它两三杯。
宴会结束，毛泽东说，你们把所剩的茅台酒带回去吧，谁能喝就喝，不要浪费。这下子乐坏了王芳。
王芳回忆说，当年的茅台酒包装很土，不像现在作为“国酒”那样包装考究。不过，那时的茅台酒很香很醇，喝了不刺激喉咙，很好喝。
把杭州称为“第二故乡”
毛泽东住在刘庄，在葛岭山三十号办公。那里原本是国民党淞沪杭警备司令汤恩伯的“公馆”，也依山临湖，景色宜人。
毛泽东第一次入住刘庄就喜欢上了西湖。毛泽东从1953年12月27日一直住到3月14日，一住就是三个多月。他在这三个多月里，完成了一件大事，即主持起草第一部《中华人民共和国宪法（草案）》。毛泽东让陈伯达、胡乔木、田家英三位“笔杆子”随行到杭州，也是为了一起起草第一部《中华人民共和国宪法（草案）》。
从此，毛泽东一次次来到杭州，来到西湖，他把杭州称为“第二故乡”。他一进刘庄，便说：“哦，到家啦！”
杭州有水又有山。杭州的山，跟西湖一样娟秀，只是小山而已，没有千仞绝壁，也没有高耸入云的顶峰。不过，满目青翠的小山，倒正是适合年已花甲的毛泽东拾级而上。这种散步式的登山，可以使毛泽东从繁忙的工作中走出来，得以放松，得以健身。正因为这样，毛泽东一次次在杭州登山。
毛泽东每一回登山，都使王芳处于忙碌之中。那时候，新中国政权建立不久，蒋介石在台湾口口声声要“反攻大陆”，地处东南沿海的浙江，不断受到蒋介石派遣的特务的骚扰。杭州乃旅游胜地，山间游客颇多。为了保证毛泽东的安全，每逢毛泽东登山，王芳必须布置岗哨，封锁山路，驱逐闲杂人员。毛泽东爬山时，王芳要陪在毛泽东左右，随时保持警戒。
在杭州的群山之中，要算北高峰稍高。北高峰地处灵隐寺之后，与南高峰相对峙。此外，北高峰附近，有飞凤亭、桃花岭、扇子岭、美人峰等名胜，风光秀丽。
毛泽东喜欢爬北高峰。王芳记得，毛泽东头一回是经灵隐寺，从正面登北高峰。第二回是从侧面上北高峰。第三回，从玉泉山方向朝北高峰进发。那天，毛泽东发了诗兴，写了《五律・看山》：
三上北高峰，杭州一望空。
飞凤亭边树，桃花岭上风。
热来寻扇子，冷去对佳人。
一片飘�下，欢迎有晚鹰。
这首诗写于1955年。1953年《党的文献》第六期发表《毛泽东诗四首》，首次公开发表了毛泽东的这首《五律・看山》。
《五律・看山》公开发表之后，许多诗人、学者对毛泽东的这首诗进行了注释。王芳笑道，他们由于不知道毛泽东写这首诗的背景，所以很多注释想当然，也就弄错了。
王芳一语惊人：“毛主席的这首诗，其实在批评我！”
王芳说，头一句“三上北高峰”，一看就明白。第二句“杭州一望空”，不知背景，就很难解释。王芳说，那是指从北高峰上只见杭州城，却空空如也，不见杭州老百姓！
其实，王芳也是不得已而为之，为了确保毛泽东的安全，他不得不把山上所有的道路封锁起来，不让闲人接近毛泽东。然而，毛泽东却喜欢接近老百姓，希望能够跟老百姓交谈，所以他不满于“杭州一望空”。
第三句“飞凤亭边树”，是指上山时第一个休息处凤来亭，又称飞凤亭。
第四句“桃花岭上风”，是指下山时的休息处桃花岭，又称桃源岭。
第五句“热来寻扇子”，这“扇子”是双关语，既写登山热了寻找扇子，而扇子又指扇子岭。
第六句“冷去对佳人”，那“佳人”是指美人峰。
最为费解的是末两句：“一片飘�下，欢迎有晚鹰。”“飘�”，亦即“飘摇”、“飘荡”，指“晚鹰”飞翔状。很多人解释说，傍晚，天上飞着老鹰，在那里欢迎毛泽东。
王芳说，那“晚鹰”是指公鸡！
王芳记得，傍晚时分，下了山，毛泽东来到灵隐寺后面，那里有一户人家。毛泽东走了过去，想跟老百姓打招呼，老百姓不敢出来――事先，有关部门关照过。然而，一只公鸡却朝毛泽东跑了过来。
毛泽东指着公鸡对王芳说：“厅长，公鸡不听你管。你看，它跑出来欢迎我！”
那时候，毛泽东总是叫王芳为“厅长”。王芳明白，毛泽东又在批评他。
王芳笑道，倘若不是亲历其境，这“晚鹰”即便绞尽脑汁，也难以考证。
我很仔细倾听着王芳对毛泽东的《五律・看山》的解释。我想，他的解释是最权威的，所以在这里详细地记述了他的解释。
那年，王芳陪毛泽东游杭州五云山。五云山坐落在钱塘江之侧，传说常有五色彩云在山顶飘荡，因此得名。毛泽东游五云山，写了《七绝・五云山》：
五云山上五云飞，
远接群峰近拂堤。
若问杭州何处好，
此中听得野莺啼。
这首诗写得明明白白，王芳说，就用不着他解释背景了。
毛泽东的三首诗《七绝・莫干山》、《五律・看山》、《七绝・五云山》，皆因登山而作，王芳都是亲历者、见证者。
阅历丰富的历史老人
毛泽东在杭州，早期住刘庄，后来住汪庄。毛泽东住在汪庄达二十七次之多。
汪庄也是西湖名园，是安徽籍茶商汪惕予的别墅。汪惕予当时在杭州开设茶厂制茶，在上海淮海路开办茶号售茶。财源茂盛，富甲一方。于是，便在西湖之畔、南屏山雷峰北麓建造汪裕泰茶庄，人称“汪庄”。汪庄建于1927年，晚于刘庄。
汪庄原名青白山庄，建筑瑰丽别致，三面环湖，碧波千顷，花木争妍。庄内亭阁高耸，楼台飞檐，假山重叠，石笋林立，绿树成荫，花团锦簇。庄内设有汪裕泰茶庄门市部，供应西湖龙井名茶，并辟有试茗室。汪夫人好琴，庄内设有琴堂，还雇工制琴，人称“汪琴”。
1958年，汪氏旧园连夕照山、苏家山（一部分）以及夕照寺、白云庵等沿湖一带划入，新建主楼、配楼、连廊以及宽广草坪、雪松树丛，总面积二十一万多平方米，建为浙江省委第二招待所。1979年，宾馆逐步对外开放，称为“浙江西子宾馆”。如今，在雷峰塔之侧，一块巨岩上刻着陈云题写的“浙江西子宾馆”，那便是汪庄的入口处。
王芳记得，毛泽东第一次入住汪庄，是1959年盛暑，著名的庐山会议之后，毛泽东从江西来到杭州。那时候，江青先来。由于刘庄在大修，便安排江青住进汪庄。
刘庄大修，是由于刘庄的房子建于清末，砖木结构，已经显得陈旧，而且多处发现白蚂蚁蛀蚀木梁，需要修缮。再说，考虑到毛泽东常住刘庄，中共浙江省委希望能够给毛泽东提供良好的居住环境，准备对刘庄进行大规模装修。中共浙江省委几度请示毛泽东，都被毛泽东一口回绝。在毛泽东看来，当时国家还很穷，能够节省就节省。后来，在1959年1月，中共浙江省委又通过毛泽东机要秘书叶子龙向毛泽东提出，考虑到白蚂蚁蛀蚀已经相当严重，而且刘庄内光线太暗，为了毛泽东的安全与健康，需要对刘庄进行一次正常修缮。毛泽东一听是“正常修缮”，也就同意了。不过，他叮嘱道：“不要破坏原有的建筑面貌。”就这样，刘庄开始大修。
从此，毛泽东来杭州，改住汪庄……
王芳是一位阅历非常丰富的历史老人。毛泽东三十多次前往杭州，保卫工作都由他负责。他与毛泽东的交往、与江青的交往都非常频繁。
在“文革”中，他因深知江青的历史问题而被投入狱中。最终还是毛泽东的批示使他得到解救。
“文革”结束后，他出任中共浙江省委第一书记。在特别法庭审判江青的时候，原本让他负责提审江青，他推辞了，原因是他跟江青太熟，江青会耍赖，他改任审判张春桥的审判组长。后来，王芳又出任国务委员、公安部部长，他亲历了处理“六四风波”的全过程。
王芳是一位阅历非常丰富的历史老人。正因为这样，我采访他，仿佛在与共和国的历史对话，而他的回忆，正是历史的回音。
（责任编辑/刘晨芳
电子邮箱：jinlingzi126@126.com）