认识王昆，是通过著名的音乐舞蹈史诗《东方红》：一曲激扬高亢的《农友歌》，一身农民领袖的戎装，极有穿透力和震撼力。不久前，在全国政协纪念周恩来的活动中，王昆再一次深情地表演了《农友歌》，再一次引来观众经久不息的掌声。而周巍峙则在上个世纪30年代初就参加了抗日救亡运动和进步文化工作,长期担任我们党和国家文艺工作的领导人,最为人所熟知的,是他谱曲的《志愿军进行曲》和长诗《十里长街送总理》。这对革命艺术名人、红色歌坛艺术伉俪――周巍峙与王昆，从1943年结为夫妻，到今天已走过漫漫六十四年岁月。他们生命中的每一步,都充满着不可或缺的缘分和相濡以沫的感情。
革命征程牵红线
熟悉的人都说，周巍峙与王昆爱情的“缘头”，是党所领导的革命事业。当年,如果不是周巍峙独具慧眼,就没有今天的歌唱家王昆。
1939年4月，周巍峙率领西北战地服务团来到晋察冀军区三分区所在地的河北唐县，当地干部群众向他们介绍说这里有位十二岁的妇女干部有一副好嗓子，是远近闻名的“小歌手”。周巍峙决定听听这个“小歌手”的歌声。那一天，王昆走到台上，亮开歌喉唱了一曲她的“保留节目”《松花江上》。在雷动的掌声中，周巍峙也喜欢上了这棵好苗子，当即吸收王昆进入西北战地服务团。
后来,周巍峙调入延安鲁迅文艺学院戏剧音乐系任助理员兼鲁艺文工团副团长。王昆则进入鲁艺学习，后又成为鲁艺文工团成员。这年王昆十九岁，瘦骨伶仃，两个丫丫辫，地地道道的农村女娃子。当时，延安的秧歌扭得正火，延安的民歌也唱得正火。王昆很快就被西北高原高亢的民间歌唱吸引住了。她跟着民间艺人唱秦腔、唱眉户、唱信天游，感到一种难以言说的兴奋。于是，桥儿沟的山坡上、莜麦地里、小河滩头便不时地响起了她银铃一般的歌声。
王昆的第一个艺术高峰是饰演新歌剧《白毛女》中的“喜儿”。《白毛女》创作班子，是当时鲁艺最强的班子了。导演王滨、王大化、舒强。王滨在延安导过《带枪的人》、《蠢货》；王大化既导又演，《兄妹开荒》、《拥军花鼓》都是他挑大梁；舒强是音乐家舒模的弟弟，对斯坦尼斯拉夫斯基体系的研究很有见地。《白毛女》第一稿时，由林白演喜儿，到第二稿时，林白怀孕了，妊娠反应非常厉害，根本没法排戏。于是,周巍峙和许多专家力推王昆，一是因为她是贫苦农民的女儿，有敌后游击区生活和斗争经历，而故事又以她的家乡为背景，她从风土人情、年龄身份等方面能够更好地把握角色；另外一点是她有一副好嗓子，不仅高亢，而且十分甜美，能承担起剧中繁重的唱段的任务。
在紧张的排练中，周巍峙不断给王昆以艺术指导。《白毛女》作为献礼节目在中国共产党第七次代表大会上推出,公演那一天，毛泽东、朱总司令、参加七大的代表以及各个解放区的首长几乎全来了。当时王昆有点紧张，周巍峙又一次鼓励她说：“你是久经沙场的老兵了，今天这场战斗一定要打赢。”那天，王昆和大家的演出非常成功。当大幕落下时，王昆和同志们扒开幕缝偷看中央首长和代表们的反应。她看到，场上观众反应很热烈，好多人哭了，她甚至看见毛主席也在用手绢擦眼泪。演出结束后，中央首长一齐走进后台，向剧组表示祝贺。当周恩来得知整个剧组只有王昆一个人因唱段太多才能享受每场吃两个鸡蛋的待遇时，立即感慨万千地“许愿”：“同志们哪，你们真是太辛苦了！真是对不住你们啊！将来我们有条件了，一定改善大家的生活！”
艺术之路结良缘
在革命文艺工作中，周巍峙与王昆的爱情开始萌发和升华。饰演“喜儿”成功后,王昆心中暗暗喜欢上了这位既是领导又是老师的周巍峙。作为革命圣地延安的当红“明星”，王昆引来很多人求爱，可她却坚定不移地把绣球抛给了自己的心上人――周巍峙。但他俩的相爱并不顺利，那时王昆还不是党员，当时党内有一条规定：党员领导干部不可以和非党员群众结婚。然而，纯贞的爱紧系着两个年轻人的心。周巍峙在政治上更加用心帮助王昆。1943年，王昆双喜临门：加入了共产党，同时与周巍峙结为伉俪，享受到一同住小窑洞的“待遇”。
新中国成立后，这对革命伉俪迎来了政治和艺术生命中的高峰。周巍峙在新中国成立后历任文化部艺术局副局长、中央歌舞团团长、中央实验歌剧院院长、文化部艺术局局长、文化部副部长和代部长，连续两届中国文联主席，是中共八大、十二大代表，第三届全国人大代表，第五届全国政协委员，第七届全国政协常委。 王昆则是中央实验歌剧院和东方歌舞团的民歌台柱，并先后担任中国文联第四届委员，中国音协第二、三届理事，全国妇联第四届执委，是中共十一大代表，第一至三届全国人大代表，第五、六届全国政协委员。
新中国成立后周巍峙变换的“工种”繁杂，岗位一个换一个。工作的覆盖面遍及戏曲、话剧、歌剧、曲艺、杂技、美术、音乐、艺术教育、群众文化和对外文化交流等方面。“来自贫寒家，混迹文苑中，奔忙六十载，一个打杂工。”这是周老六十多岁时的自嘲。作为夫人，王昆最清楚周巍峙在音乐创作上的天分，当然更希望他在音乐创作上继续有所建树。周巍峙刚被任命为文化部艺术局副局长的时候，夫人王昆曾经跟周恩来总理直截了当地提出过不要让周巍峙当官，让他去干业务，写写曲子。周总理当时大笑说：“现在是人民当政、当家做主人，总要有人做官办事，人民的官，共产党员不能不当啊。我不是长期当官吗？像他既懂业务，又能做行政领导的人，还不好找呢。”周总理这一席话， 让王昆脸红了，从此她便全力支持周巍峙一心一意扑在文艺领导工作上了。
对于从年轻时起就受共产主义教育和熏陶的周巍峙而言，个人的爱好从来是服从革命需要的，没什么价钱好讲。所谓：“共产党员是块砖，哪里需要哪里搬。”因而他宁愿让钟爱的作曲渐渐变成了“业余爱好”。不过，尽管行政工作繁忙，他还是创作出了《中国人民志愿军战歌》等脍炙人口的歌曲。在新中国成立十五周年的大型音乐舞蹈史诗《东方红》中, 周恩来总理亲自点将，周巍峙担任组织指挥小组的总指挥,负责创作工作。周巍峙不辱使命，仅用两天就拿出了大歌舞第一稿提纲。“东方红”这个晚会名称就是周巍峙起的。当指挥小组研究《农友歌》的主唱人选时，周巍峙率先表态，“选角儿第一条要依赖实力”。王昆的当选是经过指挥部集体研究决定，她的演唱也大受好评。革命音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂彩排，“总导演”周恩来总理看后对周巍峙开玩笑说：“你编曲来她唱歌，真是红色歌坛的艺术伴侣呀。”
患难与共葆气节
疾风知劲草，患难见真情。周巍峙与王昆的爱情生涯曾经历各种磨难考验，而“文革”中的经历更具传奇色彩。被称为十年浩劫的“文化大革命”是从文化部门开始的，而文化部是被林彪、“四人帮”“砸烂”的单位，身为“文艺黑线领导”和“牛鬼蛇神”的周巍峙和王昆在劫难逃，最先成为打倒对象。更为倒霉的是江青在1968年点名诬陷周巍峙“替法国人审讯政治犯”，诬陷王昆“里通外国”，大儿子周七月也被诬“攻击无产阶级司令部”和所谓“叛国”，关进了监狱。一家人妻离子散，天各一方。在“五七”干校，周巍峙被当做专政对象进行劳动改造，放养鸭子三百多只，比一般农户养得还多。特别是王昆，由于对江青在“文革”中的一些言行很不满意，在朋友中几次议论，吃的苦头就更大了，先后十多次被抓走，关入“牛棚”。
在政治逆境中，是周恩来总理保护了周巍峙和王昆。1973年6月，周总理看了来访的朝鲜艺术团演出后，在召集人谈“十大”问题时，他点了当时的文化部长于会泳，很生气地说：“为什么朝鲜还在唱《志愿军战歌》，我们中国反而不唱？周巍峙有多大问题？王昆就更没有什么问题了，她从小参加革命，在革命队伍中长大，她在延安时演出了《白毛女》，对文艺事业是有贡献的嘛！”由于总理三次过问，所谓“专案组”赶忙为周巍峙作了个结论，但还要留点“历史问题”的尾巴。后来，在工作安排上，于会泳要拉周巍峙回艺术局工作，他坚决不去，由此再次被“四人帮”迫害。
1976年4月批邓期间，因为曾给邓小平同志写过两封反对“四人帮”的信，王昆第二次被抓走。当时周巍峙对王昆仅仅说了八个字：“注意身体，好好学习。”王昆告诉他一句话：“大衣在柜子里面。”周老知道这是暗示大衣口袋里有她写给邓小平同志的信的存稿。周老将信稿交给王昆的侄子带回家乡唐县，装入罐中埋入地下。那时候，他们夫妻的对话完全像当年地下工作者秘密接头。王昆说，总有一天，我们要把“药单”（即信稿）拿出来。1976年，敬爱的周恩来总理不幸逝世，面对“四人帮”的猖狂肆虐，周巍峙带着无尽的哀思和极大的爱党爱国之心，连夜谱写出《十里长街送总理》，在全国马上引起强烈的政治反响。
回忆在“文革”中的遭遇，这对艺术伴侣很为能经历了噩运考验而自豪。尽管周巍峙和王昆双双被打成“反革命分子”，关入牛棚；尽管这对热爱艺术、热爱歌唱的人十年多的时间竟未能开口唱一支歌，但在命运坎坷之时，周巍峙和王昆的夫妻感情和革命信念始终不变，互相爱护互相支持,始终保持了自己的气节，也备受人民群众敬佩。
改革之年谱新篇
粉碎“四人帮”后，与广大受迫害的人们一样，周巍峙和王昆得到解放。周巍峙担任文化部党组书记和全国文联主席的重要职务。王昆同志则担任东方歌舞团团长，此后，又受聘担任东方华夏艺术中心总监、理事长，始终忙于教学和演出。
在改革之年，这对老夫妇坚持与时俱进，做了许多实质性工作。1982年10月4日，中共中央书记处作出创作和演出一部《中国革命之歌》的决定，周巍峙出任该剧创作演出领导小组组长。阔别近二十年后，他再次披挂上阵，指挥一部新的史诗性大型歌舞。邓小平同志1984年国庆节期间观看了首演后，评价是“很好”。胡耀邦同志陪同来访的金日成观后，评价是与《东方红》相比“各有千秋”。上个世纪80年代中期年逾古稀的周老从文化部领导岗位退下后，至今也没有真正闲下来。1979年，他被任命为全国艺术科学规划领导小组组长，开始领导十部中国民族民间文艺集成志书的编纂和出版工作。全书共三百卷，约四百五十册，五亿左右字数，被誉为“文化长城”和“民族民间文艺百科全书”，是一项空前浩大的文化工程。
王昆坚持在艺术上勇于创新改革，积极探索中国民族唱法规律。她在民族唱法基础上，吸收西洋发声的长处，发展了自己音色明朗、感情质朴、处理细腻的演唱风格。在积极推广民歌和坚持自己演唱特色的同时，她并不排斥西洋唱法和不同演唱风格。 1985年，在她的大力促成下，东方歌舞团策划并推出了一台名为《让世界充满爱》的节目。也就是在那次演出中，中国第一个摇滚歌星崔健演唱了《一无所有》。在歌坛，王昆有“伯乐”的美称，她总是能独具慧眼挖掘培养人才，在东方歌舞团时，经她培养的远征、郑绪岚、朱明瑛、陈俊华、郭蓉、牟炫甫、索宝丽等人，已成为我国歌坛享有盛名的优秀艺术家。作为中国歌坛民族唱法的开拓者和奠基者之一，王昆获得国家颁发的金质奖、巴基斯坦总统授予的“卓越明星”勋章，获我国首届“金唱片奖”，被誉为“德高望重的歌唱家”。夏衍高度评价王昆的歌声“朴实纯真、一片天籁”。茅盾1979年欣然为王昆赠诗：早岁歌喉动八方，延安儿女不寻常。新人旧鬼白毛女，陕西江南大垦荒。白骨妖精空施虐，丹心兰蕙自芬芳。若非粉碎奸帮四，安得余韵又绕梁。
老骥伏枥存壮心
“革命人永远是年轻”，用这句歌词来形容周巍峙和王昆，是最合适不过了。与他们在一起，你不会觉得面对的是一对年近百岁的老人。
虽然退下来了，但这对老夫妻积极向上的人生观丝毫不改。周老戏称自己是“三有限主人”：一、老年人知识有限，学习更应主动。新的历史时期，充满许多新人新事，需要不断补充新的知识，不能把自己关闭在一个保守的真空里，抱着与现实不协调的老经验不放。二、老年人精力有限，思想更要洒脱。年纪大了，遇事要想得开，不要对一切看不顺眼，牢骚满腹。有意见就提，在适当的场合敞开心扉谈谈，也算尽到了自己的责任。不要生闲气，更不要生闷气，这是很伤人的。三、老年人时间有限，工作更要抓紧。大家都希望老年人健康长寿，毕竟时间不多了，因此，要一步一个脚印，踏踏实实，尽自己所能多做些事。时间那么宝贵，怎能白白浪费掉呢？
在老人家中的客厅里，挂有一幅书法“有容乃大”。周巍峙对此解释为：“百川归海，有容乃大。立壁千仞，无欲则刚。一个讲胸怀，一个讲性格。我们共产党人就要有这样的胸怀和性格。”
“人生最美夕阳红”。今年周巍峙九十一岁，王昆八十二岁。以前，他们各有各的事情，常年是聚少离多，只有在最近一年他们才真正开始享受“伴侣”的人生乐趣。周巍峙由于工作的关系而有着广泛的文艺爱好，他喜欢民族音乐、喜欢民歌，他爱唱歌（最爱唱的是《苏武牧羊》），喜欢曲艺、喜欢听评书，此外他对京剧、淮剧、扬剧都很感兴趣。他喜欢吹口琴，钢琴也能弹上几曲，夫弹妇唱是这个家庭中的保留节目。周巍峙有夜间工作的习惯，除了不可推却的会议或活动外，他一般在上午10点钟左右起床。夫人很注重他的服装，常让他穿着一些时髦的款式，依旧给人以年轻的感觉。
王昆除了参加一些演出和会议,还在家带几个学生。她皮肤白皙细腻，眼睛炯炯有神，走起路来大步流星，说话唱歌嗓音洪亮，给人的感觉永远有使不完的劲。演唱民歌是王昆一生热爱的事业。她用歌声讴歌我党改天换地的伟大事业,讴歌人民群众中涌现的时代英模。八十高龄的王昆，多次参加中央电视台的“心连心”艺术团，到延安、井冈山、韶山等地演出。人们赞美“王昆的歌不老，她的艺术生命不老”。
（责任编辑/金 翎电子邮箱：jym528@126.com）