门，在中国人眼里是通向各处的第一关，它预示着一切的开始。 双扇为门，单扇为户，甲骨文字最先画下了两个象形符号。门的历史渊远流长，当人类还处在原始社会的时候就有了门的原型。那时候，原始人类住的是山洞或茅棚，野兽会常常光顾他们的住处，受伤害的事情时常会发生，于是就想出用树枝。石块来堵住通道，保护自身不被野兽侵害。一根根树枝搬动也是一件麻烦的事情，于是就逐渐有人拿树皮、山藤把树枝绑成栅栏，这就是门的雏形。据载：有巢氏――最先步入华夏建筑文化之门的第～人。《韩非子》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作。构木为巢，以避群害，而民悦之。使王天下，号有巢氏。”是他的发明，从无到有――有巢，实现了人类居住史的一次伟大变革。
韩国有个济州岛。有朋友开玩笑说。济州岛是一个适合私奔的地方。其实。它是一个适合蜜月旅行的地方。济州岛上因为没有小偷与乞丐，在此岛上看不到一扇门，如果你非要在门口处寻找一个叫“门”的东西的话，有种由两块石头和三根圆木组成的东西大概勉强胜任。城邑民俗村一个洪姓家族的女子告诉记者：当家门口横着一根圆木的时候，代表主人不在，只有孩子在家：如果是两根圆术的时候，代表家里没有人，晚些时候才能回来：而三根全横住的话，就代表主人已经出了远门，估计十天半月才能回家。这里的人对他人完全信任，可见一斑。济州岛上的门，可以说看到了最原始之门的雏形。
华夏历史多“门”。邑门、里门、闾门、巷门、坊门……诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是具有辖制住户和治安防盗作用的居住街区的出入口。“空门”是吸纳印度佛教文化而来的：“午门”地位尊严，百宫下马，更因杀戮气太重。无形中让人陡然心寒：“龙门”鱼跃，是众多求学求仕者梦寐以求的目标，而其中难免有因际遇变化所透露出来的世态炎凉。人必由之，出必由之。于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗?“苏门四学士”，“一门三进士”的美誉，则完全是因为家学渊远。子弟众多而名望在外的缘故。非权势、钱财所能比拟。
人活一辈子，其实都在门里门外行走。生活中的门形形色色，家门、校门：前门、后门；大门、小门；官门，财门，牢门，空门，儒门……自从我被当作肉球，从母亲身躯之中，被生命之手推出门外，懵懂的我不知道在生命的球场上，该怎样地投入那因阻挡而存在的球门。
人这一辈子，从门里来，又要进门里去。作为人，其本身同样设置有许许多多的门。每天用来观察事物的眼睛是一扇门，这门倘使久闭不’开，对世界会愈来愈陌生。在送别友人时，高擎的手臂是一扇门。输送食物和传播语言的嘴巴是一扇门，但这门最好关紧些。心灵是一扇门，敞开的心灵能感应人间的冷暖以及风风雨雨。
当我们确认自己的能力而又难以表现自己，被这门或那门拒绝时，常常叹息：命运并不掌握在自己手里。哀叹之后，又渐渐习惯于关闭的门，习惯于闭门造车或自寻其乐。这种心态最为可悲而又显得无可奈何。每个人都喜欢按照自己的意愿做自己想做的事，选择自己想进的门。然而，生活常常给我们开这样或那样的玩笑。譬如，有的门你不想进去却被硬推着进去。有的门你想进去而不让你进去。有的门正想走进去，可抬眼往里面一瞧，不是同路人而不愿进去。有的门你进去了等于没进去，但实际上已进去了。有的门禁止通行，偏偏络绎不绝，如“后门”。幸福之门令人神往，但要走进去需耗尽一生。爱情之门充满诱惑，但门内并不都是仙景。公园之门可以随意出入，但只能欣赏里面的景色，不能占有。酒店之门让你饿着肚子进去，瘪着荷包出来。
门半开，这是诱惑之门，一个巨大的诱惑。门外的人。踌躇迟疑，臆想着诱惑，不知如何选择?这两年网络上有太多的“门”，电脑的漏洞叫“后门”，谷歌的“色情门”，中国网络上最火的丑闻“艳照门”。前段时间羞于见人的“黄瓜门”。所谓“门”已然成为了现在网络的流行语，它起源于著名的“水门事件”，自此之后，“门”就被用来指代一些“带有爆炸性的事件及新闻”，比较著名的有前美国总统克林顿的“拉链门”，前央视足球评论员黄健翔的“解说门”，欧洲意甲联赛中的“电话门”，其实从这里可以看出，“门”并不只是指一些政治上的丑闻，娱乐、体育等行业的大事件也可以被冠以“门”称。
公司解雇了我们，也不是什么坏事。当一扇门对我们关上时，千万不要把自己也关在里面，因为世界上不止一个门，一定还有另外一扇门，只要找到那扇门，我们就能走出去。选择是一道门槛，舍弃门里的生活。选择门外的天地，无疑门里的生活是平静温暖的，门外的生活就难免风吹雨打。正因为这样，作出选择更需要勇气和胆量。门是诱人的，门又是可怖的。你说门像什么?像一头反刍动物张着的大口，我们是口中的食物，被嚼来嚼去，吞进吐出。当我们深感心力交瘁不支时。才真正品出人生的滋味。于是，我们渐渐理解门，渐渐理解人生。