走在回家的石子路上，我的心情是快乐的，跟在后面的尾巴――小黑狗，却满眼离愁别绪。小狗的后面，也是一条尾巴，那是一条不大不小的河流。沿着这条河流而去，是我外婆的家，也是小狗的娘家。老狗生了小狗，外婆对我说：你选一条吧！还选什么呢？几天来和小黑狗混得最熟了。走的时候，它对周围的一切望了望，对着家乡的天空小吠了几声，就跟着我走了。
小黑狗一到我们大队，立即让人惊叹。首先是它出奇的黑，全身乌黑透亮，即使在晚上，立在夜的深处，也显示出非同一般的亮色。它站立久了，你会把它当作夜的缩影。此外，是它处处显示的对家乡山区的依恋，叫人怜爱。而对湖区的地形则还不适应，大沟小沟的，到处都是桥，有的桥很窄，小黑狗在后面总是跟得很紧，有时干脆不动，要我去抱，显得很脆弱，很娇贵。我的同伴们都说：这黑狗好看不中用。
乡下人养狗当然是要它中用的，狗主要是用来看家的。到黑狗长大的时候，它早已和湖区融为一体。黑狗好像没有梦，它的眼总是在观察，耳朵总是在倾听。来人了，黑狗很主动，是熟人，立即摇尾，也不吆喝，转身向家人通风报信；来了生人，黑狗像个大力士站立中央，不让路，先是轻声示警，待家人出来打招呼才退到一边。而生人和家人闲坐一会儿，它会慢慢靠拢你的身旁，闻闻气味，大概是怕第二次搞错吧。乡人都说黑狗好，认真，爽快。有的狗虽然管家也不错，但太阴，你去串门，它冷不丁地从哪个角落蹿出来，突然对你大吠，让你心惊肉跳，无意进门，只隔着喊，某某事交代即毕，让主人家不好意思。所以，我的黑狗慢慢在乡邻中有了好的印象。
黑狗待人的确实在，不含糊。城里的表姐来小住过，黑狗和她建立了良好的友谊。表姐生性活泼，城里住惯了，对乡里的什么都感到新鲜，她穿的、说的都不一样，乡里人也喜欢她，说是天上掉下来的，黑狗跟着她转悠都洋溢着荣耀。表姐走的时候，觉得要送点什么给我才好，想不出，就要把她的一双套鞋送给我，还很新。我比表姐小两岁，脚差不多，可那是女孩穿的，我穿着害羞。正在我推辞之际，黑狗却不假思索地把套鞋衔走了。一屋子的人都大笑，说这黑狗爱财。黑狗不理，头也不回地藏鞋去了。后来，我总觉有点别扭，表姐送的套鞋穿得很少，有时穿了丢在哪个角落也懒得去管，黑狗总是叼回来，有泥巴就衔在草坪上去擦，湿了就拿在禾场上晒，看到它笨拙而吃力的姿态，我感到黑狗爱的不是财，而是一种深层次的珍惜，我再不敢讥笑它了。
黑狗和我自然更是亲密，朝夕相处，有福同享，有难同当，现在的话叫“哥们儿”。那时，我处在懵懵懂懂的半成熟状态，对乡下的事物不在乎，甚至有点排斥，而对远处的东西有些想入非非。有时，我会带着黑狗到水边、旷野去一个人傻坐，傻想，黑狗的徘徊、嬉戏会把我惊醒。我就想，狗是快乐的，它们总是听人使唤，什么也不用考虑，那是一种多么简单的快乐啊！然而，后来发生的一件事说明，只是我想得简单而已。那年暑假时，生产队的瓜地需要社员轮流守夜，防人偷盗。瓜地就在我家的菜园后不远，我带上黑狗，主动替父亲守夜，还有一把斧头。守夜两晚，第一天安然无事。第二天白天，最好的朋友阿强来到了瓜地，黑狗自然和他很熟，摇头打招呼。阿强家穷，读书都困难，想摘瓜卖点钱。我沉思后，同意他摘一麻布袋。上半夜我一直有点心跳，好不容易到了约定的时间，阿强慢慢从黑幕中显现。阿强刚摘了几个，黑狗就开始大吠。我对黑狗做手势，黑狗没反应，我以为是天黑它没察觉，又轻声叫它别嚷，说是阿强。它根本不听，且有跳跃搏击之势。我这才知道问题的严重性，跑去拉它的尾巴，它还是往阿强的摘瓜处跑，边跳边叫，声音惊天。阿强慌忙用麻布袋子盖住狗头，黑狗挣扎着叫，我更慌，要是知道了有人偷东西，是要挂牌子游街的。我拿起身边的斧头朝狗头就是一击，狗不吭声了，我长嘘了一口气。过后阿强把麻布袋慢慢松开，才发现黑狗已离开了我们。我的父亲从菜园地往瓜地喊：有什么事吗？我说：没事。见父亲还在担心，我又说：狗都没叫了。父亲转头又去睡了。我和阿强茫然一阵后悄悄地把黑狗掩埋，谁也不曾告及，都只知道它神秘地消失了。
那是我青春的痛，青春的醒。谁说狗只是一味听人使唤呢？也许只是它们的随和和谦逊罢了！我不知道自己有多少小事被黑狗原谅过，想到它不为此而斤斤计较，我更自觉卑微。然而在一些涉及是非的问题上，它是那样的义无反顾。尽管它被杀了，可是它的尽忠职守给活着的我们以极大的震撼。