他负责做饭，妻子给老师擦身、洗澡 56年前，钟炳�（音同“昆”）担任了宋金萍的班主任。一年相处，点滴关怀，时刻牵挂，让那个母亲早逝的男孩感受到了母爱。29年前，当宋金萍有了自己的房子后，他做的第一件事，就是接来钟老师组成四口之家。“这么多年，不知不觉就这么过来了。”宋金萍感叹。 在宋金萍的家里，环球人物杂志特约记者看到了珍藏多年的照片：从黑白到彩色，钟老师的皱纹在加深，宋金萍从英俊青年变成了年近古稀的老人，女儿从小姑娘长成亭亭玉立的少女。每个人的容貌都在悄然发生变化，但始终不变的，是一家人围坐时温暖的笑容。 “她让我感到了母爱” 1952年，10岁的宋金萍跟随转业的父亲从云南回到北京，之后便在王府井八面槽小学（今王府井小学）上学。宋金萍不仅学习成绩优秀，也颇有人缘，无论是同学还是老师都十分喜欢他。 1956年，宋金萍上小学六年级，钟炳�成了他的班主任。“钟老师很斯文，学生犯了错，她总是讲道理，从不乱发脾气。”宋金萍回忆道。 当时，钟老师已经年过40，但并未结婚，她将心思都放在了学生身上。家访中她才得知，原来宋金萍的母亲在他1岁时就去世了，他跟着父亲和继母生活。她一下明白了为什么宋金萍比同龄孩子懂事。 “可能是因为她知道我缺少母爱，对我特别好。”宋金萍说，当时他家离学校远，每天要坐公交车上学，有时来不及吃早饭，钟老师就会给他买来热乎乎的早点。学校组织教师春游，别的老师都会带上自己的小孩，钟老师就带着宋金萍。 从小，母亲在宋金萍心中是模糊不清的，直到他遇到了钟老师，“她让我真正感到了母爱。” 1962年，宋金萍以优异的成绩考入北京体育学院。尽管当时体育学院距离市区很远，但宋金萍还是会经常抽空回学校看望钟老师。 一天，宋金萍来到钟老师的宿舍，发现她正痛苦地用头撞墙，赶紧将她送到医院。原来，钟老师患了严重的青光眼，必须立刻手术，摘除左眼球。由于钟老师没亲属在身边，宋金萍在手术单上签下了自己的名字。 还有一次，宋金萍回校探望钟老师，她开心地拎着饭盒去买饭。当时学校响应上级“备战备荒”的要求，在操场上挖了三四米深的防空洞。由于高度近视，钟老师出门没多远，就掉进了防空洞。听见声响，宋金萍心想坏了，跑到操场上不见了老师的身影，情急之下，他想都没想，一下就跳进了洞里。宋金萍说，今天他也想不出来，自己是怎么把老师弄出洞外的。 “后来钟老师患上阑尾炎，也赶上我在她身边。说来也巧，她几次遇到危险，我都恰好在。”宋金萍很欣慰，但同时他也越来越担心：钟老师身体不好，年纪大了，一个人的生活该怎么过啊？ “你这一辈子活得可真够累的” 在北京体育学院（今北京体育大学）读书时，宋金萍和小他三届的师妹杨慧芳谈起了恋爱。“钟老师一辈子单身，膝下无子，今后有条件我就奉养她。”当他把心里话向姑娘和盘托出时，通情达理的杨慧芳立马说：“没问题。” 然而事情并没有他想象中那么顺利。1966年，宋金萍从北京体育学院毕业。就在这一年，“文革”开始了，之前的毕业分配方案被彻底否定，他进入北京一所中学当体育老师。1969年，新婚妻子杨慧芳被分到山西一家工厂当工人。10年后，杨慧芳才调回北京当上了大学老师。1982年，他们的女儿宋�出生。 1983年，杨慧芳的单位分了一套两居室，宋金萍首先想到的就是钟老师。那时，71岁的钟炳�已经在学校后面的小平房里孤独地生活了多年。听说宋金萍要把自己接到家里养老，钟老师很高兴地答应了。选房前，宋金萍专门去征求了老师的意见，为了方便老人出入，他们最终选择了一楼。 “我能奉养老师这么多年，绝对离不开家人的支持。”宋金萍说，妻子从没因为钟老师的事情跟他闹过意见。但一家人生活在一起，磕磕碰碰总是难免的。“钟老师对我就像对自己的孩子一样，特别疼爱。相比之下，她跟我妻子之间一开始是会有点距离感。”宋金萍说。一起吃饭，钟老师会特意把菜推到他面前，“金萍，你吃啊。”刚开始，杨慧芳心里有点不舒服，“在这个家里，我怎么倒成了外人？” 随着时间的推移，一家人对彼此的脾气秉性日渐熟悉，“人年纪大了，就变得像小孩儿一样了。”杨慧芳也不会再为这些小事不快了。 2001年，钟老师的右眼也失明了，宋金萍给她买了收音机解闷。同时，为了不让独自在家的老人出危险，家里的任何家具再没挪动过。这样一来，老人一路摸着熟悉的家具，就能自己找到想去的地方。 2002年，宋金萍退休，他的主要任务就成了照顾钟老师。朋友叫他去旅游，他一概拒绝，大伙都说他：“你这一辈子活得可真够累的！” 这两年，钟老师由于小腿肌肉萎缩，下地都困难。宋金萍就和妻子做了明确分工：他负责给钟老师做饭，杨慧芳负责给老师擦身、洗脚。 “只是有点亏欠孩子” 女儿宋�从小就管钟老师叫奶奶，直到出嫁前，她和奶奶在一个房间里生活了28年。宋金萍和杨慧芳的行为也潜移默化地影响着女儿。 钟老师双目失明后，分不清白天黑夜，经常在半夜醒来时也顺手打开收音机。宋�时常在睡梦中被惊醒，第二天只能昏昏沉沉地去上学。为了能让女儿有个安静的学习环境，宋金萍就把阳台整理了一下，支上一张小桌。冬天天冷，只好放上一个电暖器。但由于屋内外温差太大，没过多久，阳台上就湿气淋淋，墙皮一块块地往下掉。 为了方便老人，宋金萍在屋里放了个便盆，但是已年过九旬的老人经常忘记盖便盆盖。一天下来，屋里就变得臭气熏天。宋�回家后，总是主动把盖子盖好，提醒奶奶下次别忘了。但老人哪还能记得住这些事呢，下次依旧如此。 “我们只是觉得有点亏欠孩子。”说到这些年女儿与老人相处的点点滴滴，杨慧芳不禁有点叹息。2011年，宋�准备结婚。之前，为保证钟老师行动方便，家里已经十来年没装修过，电线像蜘蛛网，墙皮斑驳不堪。在潘家园街道的帮助下，他们在附近临时找地方住了4个月，将房子装饰一新。 让女儿出嫁时能从一个明亮的新房子里走出去，或许也算是这对无私父母对自己女儿的一个小小补偿吧。现在，在客厅里，除了一家人的合影，女儿的婚纱照被放在了最明显的地方。 “这么多年，她从来没嫌弃过钟老师，”提起女儿，宋金萍十分骄傲，“这孩子特别会为别人着想。”每年钟老师过生日时，宋�都会买一份生日礼物，老人最喜欢的一个玉把件就是她送的。 “围着钟老师转” 这个后来组成的家庭，不仅给了钟老师感情上的依托，更给了老人生活上最细致的照顾。“我基本上就是围着钟老师转，根据她每天的身体状况确定给她做什么饭。”宋金萍说，现在钟老师每天要吃四顿：早上一个鸡蛋，喝点麦片，配点豆包之类的干粮；午饭和晚饭的菜则要变着花样地做，既有蔬菜、又有肉类；临睡前，老人要喝酸奶、吃一个小面包。此外，宋金萍还经常买些山楂片、红枣、饼干、点心等钟老师喜欢的小吃食，放在她床头。 “钟老师年轻时饭量很小，吃正餐也只是吃一点点。”宋金萍说，但她过了90岁之后，胃口却忽然变好了。“庆丰包子她能吃3个，饺子能吃9个，中午饭她通常能吃一小碗面条。以前，钟老师从不敢吃凉东西，现在她还主动提出要吃冰棍、喝酸奶。”正是宋金萍的细心照料，钟老师才胃口大开，而且没有再添新毛病。 唯一让宋金萍感觉有点遗憾的是，近两年钟老师的听力逐渐退化，他们之间的交流变得越来越困难。“现在钟老师更多是活在她自己的世界里。”一开始宋金萍还能对着钟老师的耳朵大声说话，但时间久了，他发现自己的身体也受不了，“感觉上不来气，特别难受”，毕竟也是奔70的人了。 这个冬天过去后，钟老师就要100岁了。当记者提出为他们照一张全家福时，宋金萍拒绝了，“老师现在的形象不太好，我不想让大家看到。”甚至在翻拣旧照片时，他都会细心选择。“在他心里，钟老师永远都是当年的模样。”妻子善解人意地说。 编辑：李雪 美编：陈思璐 编审：张勉