离开乡村多年，仍习惯享用家乡捎来的小米、大葱、瓜果……而有一种是家乡捎不来的，我必须亲自赶回去才能享用。这只能生长在家乡的炊烟啊，它洁白如练，香气扑鼻，色味俱佳，胜过我在城里吃过的所有的佳肴。
它像父亲一样安静、母亲一样亲切、女儿一样温柔，它像家乡的家当一样简单，它像家乡的牛一样悠闲，每次我从城里带回的浮躁、焦灼、惆怅，都立时随它一起飘散。
它像父亲搓成的一根麻绳，常把我牵回到光脚丫的童印。我在它的怀抱里出生、长大，我的嘴里、肺里、胃里至今还存留着它的味道。当我累了的时候，我要回到它的怀抱中去休息；当我伤了的时候，我要回到它的怀抱中去疗伤。
它是家乡最美的一笔，我自豪我的老家住在炊烟巾，有炊烟的地方就是我的老家，无论我漂泊到哪里，都会被炊烟牵回到我的老家。
山村小学
山村小学很小，很小的个子，很小的脸面，穿一身朴素的衣服，夹在土屋和庄稼之间。一群鸡鸭是她同定的邻居，常到这里串门，并不时应和教室里朗朗的读书声。
没有精致的黑板和考究的桌椅。更没有现代的电脑，山村小学的教学是一曲原始的清唱。就在这简陋的教室里，十几个孩子。像十几棵带着泥土的饥渴的小苗，正被一位看上去营养不良的老师不知疲倦地浇灌着知识的养料。
这是村里最贵重的一块庄稼地，最好的收成将被送往城里。
山村小学缺少很多东西，却不缺少思想；山村小学很小，却怀揣着很大的志向。