世界上的万事万物都是相互依赖万事万物都是神奇的入口

　　在我的少年时代，我并没有真的爱上《红楼梦》。就是现在，我相信，我对《红楼梦》的痴迷程度，恐怕远远比不上很多人。当时的我，为此感到害怕、羞愧。　　在文学名著之中，恐怕很少有这样一部作品，排到了第一的位置。但是说起我们的古典名著之首，那一定是《红楼梦》，毫无疑问。这样的地位，让年少的我心生敬畏。
　　我还记得强迫自己喜欢《红楼梦》的那个过程。那时我大概十二三岁，我背诵《葬花吟》，收集金陵十二钗的国画插图和书签，听《红楼梦》87版电视剧的音乐。这些让我很快乐，但是名著本身并不。敲击一部名著坚硬的大门，绝望地听见冰冷的回声。咀嚼字句、诗词和文藻，却不知道自己吃下去的是什么。唯一知道的，是必须要吃。
　　现在想想，这种努力实在是很可笑。每本书，就像是一个世界，和每个人的心灵有神秘的机缘。在机缘还没有到来之前，没有必要强迫自己与之发生关系。“不喜欢”是可以理直气壮的，因为，只是“尚未喜欢上”而已。纵然永远“不喜欢”也没关系，不要让那份莫名其妙的强迫，驱赶走自己对书籍、对那些世界的热情。喜欢一部作品，要发自内心，不是为了炫耀，也不是为了证明。
　　机缘总在不经意时降临。我总想用哈里・波特发现“九又四分之三站台”的情景来形容：那是一次长途旅行，夜间的火车喀嚓作响。头枕着钢轨，我无论如何睡不着，手边只有半部《红楼》。只有车厢与车厢的连接处有灯光，我站在那里，痴迷地读着。我真的进去了那个世界。
　　
　　每一本名著、每一部伟大的艺术作品，都像一个晶莹浑圆的水晶球，都像一个完整自足的世界。越是伟大的作品，那个世界越宏伟、越博大。还有，我个人以为，越是了不起的作品，越是拥有无数个入口。
　　有的作品，自己树立起坚固强硬的壁垒。只有一个崎岖狭窄的入口，漫长黑暗的甬道，需要你千辛万苦地走过，慢慢地心情变得卑微，宛如朝圣。那样的作品是高傲无礼的。有的作品，甚至还需要苛刻的通行证。
　　《红楼梦》并不是，它的世界拥有无数个入口：有人看到缠绵悱恻的爱情，有人看到诗词，有人看到无数美女，有人看到钟鼎人家的美食，有人看见排场，有人看到风雅悠闲的生活，有人看到宿命，有人看到历史，有人看见建筑，有人看见医学，有人看见养生，有人看到职场斗争，有人看到繁华和崩毁，有人看到谜语和隐喻……无所谓，无论你感兴趣的是其中哪一点，都好，顺着这个微小但真实的入口，进去那个世界，趁兴遨游一番。当你身处那个迷宫般的世界，你会慢慢接近世界的中心。从哪一条入口进入并不重要，殊途同归。
　　我有时形容这个途径叫做“脉络”。这些小路相互交通，你可以从一条小路顺势走上另外一条。看书不是爬山，没有所谓的山顶，不必强求看清整座山的全貌，只要欣赏你沿途所看到的山花、清泉、好风，记得你的畅怀、动情、尽兴，就好。
　　
　　我很反感有人这样问我：“这部电影，这部小说，你看懂了吗？”
　　什么叫懂呢？在一部惊世的杰作面前，除了上帝，谁又敢狂妄地自称“我看懂”了呢？所以，看不懂就看不懂好了，拣你看懂了的部分看下去，跳过不懂的部分，往下看。原本这部作品就有很多脱漏和删改，有很多隐喻和暗示，并且遗失了结局。正是这些谜语让一群人找到了人生的目标，以老太太在鞋垫子上绣花的热情，为这部作品注释了100万次。这些注释，我以为，可看可不看，看一半忘记一半。因为，注释毕竟不是原著，解读有误读的危险。还有，再权威的人，也不能代替你来感受一部作品。
　　一部经典的作品最伟大之处是，它经得起一读再读。其中，那些深沉的况味、人生的无奈和平淡、感情的喜悦和沉重，对所有这一切的体察，那真的需要时间来发酵、提炼。在不同的时刻读，你都将获得完全不同的滋味。
　　不用强求自己读得多么通透、明澈。在我们漫长的人生中，会有一些时刻，打通了关窍，突然读懂了其中一部分。那是生命给我们的礼物。
　　
　　对很多学者来说，《红楼梦》的伟大之处可以写一万部专著，比如红楼梦中的心理描写、日常描写、副线描写、梦境描写……而对我，只是走进那个世界，去看看一座丰盛鲜美的青春伊甸园。
　　我会看见和我一样年轻的生命，像芬芳光洁的月亮一样美好的生命。我会看见他们的色彩、他们的肤触、他们的体貌和温度。我会看见他们的思想、他们的灵魂、他们的姿态和性情。和我们一样，他们渴望爱，渴望心满意足的创痛，渴望理解，渴望与众不同，渴望在一个群体内得到接纳，渴望在一个权威面前得到赞赏，渴望荣耀，同时，也渴望孤独，渴望深刻，渴望更高远更深邃的精神境界……
　　是的，他们就是我们自己。走进那个世界，和久远时代的自己重逢吧。他们的歌哭吟唱，其实是我们的。他们的骄矜青涩，也是我们的。他们的缤纷灿烂，是我们的。他们是永恒的青春。
　　在你青春正盛时，就走去和他们碰撞吧。因为，在今后漫长的人生里，他们永恒不老，而我们只剩唏嘘。