一 一条笔直的柏油路，两旁是白桦树。深沉的叶子在初秋中相互拍打，发出沙沙的声音。正午的阳光直刺过来，叶子翻转，折射出刺眼的光亮。路旁不远处是房子，我的家(和我真实的家大相径庭)。房子用白桦木搭建而成，远远看去给人肃穆的感觉。房间里很多人，熟悉或者陌生。他们走来走去，脸上是忧伤和沉重。据说，我的父亲要死了。我迟疑着去看他(在我进屋之前，他还是好好的，我们没有说话)。他躺在堂屋的木板上，脸色苍黄、干枯。眼睛微阖，没有任何表情。还是那身衣服，我觉得很欣慰，他没有穿上滑稽如小丑的寿衣。此时，旁边很多人都在哭泣，低低的声音压抑着，像蚊子急速飞行时翅膀不断扇动划破空气发出的声音。还有一个声音跳了出来，一声长一声短，显然她没有跟随大家的节拍。我仔细听着，长的时候，我屏住呼吸，似乎氧气已经用尽，她还是没有发出那声短音。我担心，她接不上来了，就在我想换气时，短音爆破了出来。我顺着声音去寻找，却只能看到一个个陌生的脸，晃动在我面前。嗡嗡声不断，却不能分辨出到底是谁。
想到母亲，转身回到里屋。看到母亲瑟缩在土炕的一角，手里拿着玉米。玉米刚煮熟不久，热气还有。显然母亲并不怕烫，她拿着却没有吃一口。我想，母亲可能是太冷了，她需要用热乎乎的玉米温暖一下身体或者自己的胃。我看到板柜上的座钟，走着，钟摆却不动，也没有声音。等我再回头时，母亲的筋骨柔软了许多，不是那么僵硬，脸上的线条也柔和了。我想还是去忙父亲的后事吧。等到我走出房间，却发觉堂屋空空荡荡。木板、父亲、哭泣的人都不见了。看到嫂子和哥步子悠闲地在灶台旁走过。就像是广角镜头一样，我站的地方能够辐射到很宽的地域，一束手电筒的光辽远而开阔地发射出去了。我搜寻着父亲，一寸一寸，每个角落。未果。在梦中我出奇地沉默，哑巴般，被神锁住了声带。不去问周围的人到底发生了什么事情，暗自狐疑。
第二天早晨，大家围坐在一起吃饭。是我喜欢吃的饺子。白花花的饺子鼓着肚皮，躺满了不锈钢的大盆。一个女人给我盛了满满一碗(我没抬头看她的脸，只是关注着她往碗里夹饺子)，递给我。拿了筷子开始大口地吃起来，竟然是瘦肉芫荽馅儿，这种馅香而不腻。但是大家吃的却很少，平时吃东西不挑拣的大嫂，也不过是吃了两三个。她坐在最里面，看着盆里的饺子，不像往常那样喊人给她添饭了。
一会儿，我走出房间，看到父亲安静地躺在木板上。母亲和嫂子点了很多的香。烟火的气息能给人踏实的感觉，是生活和温暖。而香则有着神秘、虚无、鬼魅的感觉，我能在香味中闻到陌生(一种不属于人间的“生”，换句话说是死亡的气息)。所以不喜欢香，我进寺庙拜佛不烧香。我终于开口说话了，问刚进门的姐夫：你在哪儿找到爸的?姐夫很轻松，很随意地说：昨天，我把爸放在了冰柜里，你不知道么?我大吃一惊。我说，冰柜里有猪肉啊，你怎么放的爸?姐夫把冰柜打开，对我说，这不是大小两个格吗，猪肉放在了小格里，我把爸放在了这边的大格。我听完觉得恐怖至极。父亲和猪肉放在了一起。没有生命气息的肉和肉，不同类的肉，整体和残碎的肉。前所未闻。猪肉今早被切成馅儿，包了饺子。姐夫看着我说，没关系，昨天我给爸洗澡了。难道姐夫还在担心我的洁癖?他说完这句话，恶心和惊悚让我无法站在那里。我逃出房间，在长满大丽花和鸡冠花的草坪旁呕吐。我不知道早晨的饺子馅到底是什么。没人告诉我，我只是看到父亲似乎很完整地躺在那里。他没有任何能力来控制和安排所有的一切，像个木偶。这不是他的性格和做事习惯。但是，我必须接受这个事实。
白桦树很高，抬头仰望着，觉得它刺破了天庭。
(愿父亲在天之灵原谅我此梦的不恭。)
二
一个女子在丝巾上作画。她身材窈窕，动作若柳。用桃红色颜料，画面是柳叶状小船和一个小小的人儿，夹岸是成片的桃花。女子说：画得颜色不重，把丝巾洗了之后还可以再画。她似乎看出我对这条丝巾的心疼。彼时，我在想，这条苏州丝巾围在脖子上，应该清凉可心。她回避了我的小气，而是顾及到我的面子问题，说颜色不重，还可以再画。其实她想说，洗掉颜色，你可以围在脖子上。哦，她端的是善解人意，如此可人。女子接着说，画桃花是喜庆，来参加你的婚礼。我的婚礼，那个骑着竹马的男子呢?因何她说出这样一句。我只是心心念念地想着那条丝巾，想配在我那件蓝色的旗袍上，又不舍女子一笔一描的桃花。
终于没有等到我的婚礼，女子和丝巾都不见了。置身的是晚上。粗心的人打翻了墨盒，幕布被涂抹得密不透风。我和父母在房间里，谁都不说话。他们呆呆地坐着。蓦地抬头向外望去。窗外竟然一片星光。诸多美丽的星子悠闲地挂在空中，明明灭灭闪烁。看得人内心豁亮起来，如水一般清净。然后，有一个特别高的胆瓶倒置在空中。是青花胆瓶，有小篆文字，图案是松树和松鼠。记得家里曾经有几个清时青花胆瓶，母亲曾经当作储钱罐，或者放文书之类的物件。后来被父亲拿去作为赌资，只剩下一个右耳残缺的胆瓶，孤独地站立在大板柜上，里面斜插了一只鸡毛掸子，画面上的丫环小姐也是没颜落色的，难怪父亲把它留了下来。空中这只胆瓶，是我所见过个头最大的一只，它在窗外上下浮动，像漂在水中的一只葫芦。在注视它的时候，我感觉到它有着生命力，它监视我，并且想要捕捉我的某种信息。它想知道什么呢?从我这里?
俯在窗台，用隐蔽的状态，尽管知道这是很笨拙的行为。因为直觉告诉我，隐藏到任何一个地方，它都能从不同的角度看到我――像是追踪器之类的东西。外面很嘈杂，倏忽间，有很多的飞行器出来。蜘蛛般爬满了天空，颜色银白，若隐若现，毫不拥挤地占据着夜空。如果这种方法用在现在的交通上多好，大概不会再出现堵车的现象。一个、两个、三个，数十个宇航员之类的人出现。他们的服装也是银白色，像制作精致的机器人，但是明显比机器人灵巧千倍，且动作灵活，有温度，有感觉。是人?外星人?我在梦里问。没有人回答我。
耳边出现了一个卡，长方形，扑克牌大小。侧躺在床上，听，到里面“吱吱啦啦”的声音。电磁波干扰或者在校亚一个频道。恐惧和害怕，我把电话卡从耳朵上拿下，但是，一个声音在耳边清晰地响起：以后，你打电话就用这个。抬头看看窗外，天空一片蓝，深蓝、浅蓝。两种不同的蓝色组合成菱形，中间闪着星星的亮光。它们游移在空中，远远看去，像是斑纹。一会儿，无数的胆瓶出现。但是没有刚才看到的那个大。是小的，宛如普通胆瓶，起起伏伏。在它们后面是类似于坦克的飞碟(没有炮筒)，密密麻麻的按照它们的规则行动。
忽然记起，我家的后门没关。那时，是住在平房里面。慌忙下床去关门，担心它们从后门进来。这时，看到后门外的天空中很多的异物在飞行。清冷的光辉中，我感觉到温暖，没有伤害我的意思。然后有焰火腾空而起，许多的外 星人举着焰火。红、绿、青、蓝、紫、黄，它们摇曳着，妖娆着，喜庆的样子，像是要点燃整个天空。很多人走出了房间来看，他们艳羡我，我像是遗落人间的公主。最初在丝巾上画画的女子，穿着白色的纱衣悬浮在空中，不是太高的位置，对我说，天上所有的这些都是你的生日礼物，它们是为了你的生日而来。在众多的外星人当中，的确有一个是我的男友。我没有看到他的样子，也没有问――还有没有一个婚礼给我。
三
一袋“傻子”瓜子，或者是其他的名字，较大的塑料袋子，上面并未写清瓜子的名称。一个男人让我吃，似乎在他请我吃之前，借助类似场景再现，能够看到未来发生的事情――他从另外的地方取来了毒药。毒药是淡绿的颜色，圆形颗粒状。他把毒药放在瓜子里面搅拌了几下，药有点缓慢地在里面和瓜子融合，然后毒素附着在瓜子的表皮。瓜子很香，我并不热衷于此。梦里，这个男人似乎和我有比较亲近的关系――我的男友。于是，在疑惑中我吃了起来，最后是――我死去。
这是梦里首先呈现的结果。像是修辞中的倒装句，或者因果关系中的前果后因，结果呈现了，然后才开始梦境的过程。
一栋并不熟悉的楼，赭色的木质板、楼梯和房子的门、窗户，还有地板都是相同的颜色。男友在这个楼的一个房间中，没有过多的家具，空旷中反而有一丝压迫感。房间的正中有一个巨型的桌子，上面摆放着糖果和一塑料袋瓜子。我奇怪瓜子因何没有用纸袋，塑料给人的感觉总是有点不卫生。男友问，吃糖吗?我很少吃糖，因为牙不好。于是谢绝。这，似乎在他的意料之中，他继而很诚恳地请我吃瓜子。我知道吃瓜子的结果是死掉，里面有毒。竭力地避免，刚开始是小心地拒绝去吃，似乎说了两个理由。这些理由像是泼出去的水，没有任何力量，在他那里被轻易地消解掉。再也没有能力拒绝眼前有毒的瓜子，我不知道他用的是何种办法――在他的面前我没有抵抗力，一切都被他掌控着。我暗自谋划着吃的时候，用手去剥瓜子的外皮，然后吃掉瓜子仁即可。这样中毒的几率会降低很多。一直小心翼翼地吃，不想让他看出我已经识破了他的阴谋。他在一旁焦急地等待我的死亡。我不知道他让我这个人消失的最终目的是什么。一个男人另有新欢，可以采用很多的方式，分手或者离婚。让一个生命消失，是最愚笨的方法。但，他很固执地这样做，基于仇恨，还是让一个人彻彻底底地离开这个世界，才能够让他心安?
他很是惊奇事情的发展，因何有了旁逸斜出的变化。在上一次的事件中，我很顺利地死去了。在这个结果的发展中，很可能我死不了。他开始强迫我吃瓜子。我逃脱。在房间里躲避被他捉住。狭小的空间，无法摆脱被他抓住的危险，我夺门而出。快速地跑下楼梯，但，楼变得很高，在螺旋形的楼梯上一直狂奔，却始终跑不到尽头。我看到楼梯的另一侧横七竖八地放了很多的杂物，大多是藤椅之类的东西。颜色陈旧，也是赭色。体力开始急速下降，我想还是躲在这些杂物里，否则一会儿就被他追上了。回头看看，他尚未追来，脚步声在楼顶上噼里啪啦地响。这种情形在电影或者电视的追杀中看到过，不曾设想有一天在自己身上发生。杂物中有一个缝隙，钻了进去，用一个藤椅把缝隙遮住。脚步声在身边经过，我忍住呼吸。一会儿，脚步声停下，转身向这边逼近。直觉是他在观察这堆杂物。看到他的手伸了过来。我以为隐蔽得很好，事实是他看得一清二楚，就像皇帝的新装一样。他掐住我的脖子，另一只手也伸了过来。两只手像铁钳一样紧紧地把我的脖子卡住。
四
蓝黑的夜空――闭着眼睛想了一会儿，决定用这个颜色。夜空很高，似乎有种透明的感觉。前面的梦境已经忘得差不多了。只是记得那本大书，平躺在夜空中。出奇的大且厚，透明，上面写了一些字。书名似乎是塞林格的《九故事》，后来又变成了《故事书》。它有着生命力，静止在那里，仿佛是一个谶语。我站在下面仰头看，心里有点害怕，这种害怕丝毫没有来由，后来想想，可能是因为我怕这本书不能属于我。要知道，我是爱书的人。只有对书才有强烈的占有欲，当然，前提是――我喜欢的书。
这样要回过头来认真地回忆一下，到底这个梦境里还出现了什么。一个厨房，很大，里面皆是金属器具。锅碗瓢盆、刀叉、筷子、汤勺等，完全是明晃晃的金属。偌大的一个厨房，没有一件东西是瓷器。我在厨房里用金属的汤锅(邪门吧)煲汤。我记得煲汤的时间应该是晚上，大家在客厅里说话、看电视、吃瓜子。诸多r的人，妈妈、三姨，竟然还有我已经过世多年的大姨。有两三个面目不清的男人，似乎是我的亲属，看不清他们的样子，也不知道具体关系。可能是大家觉得有点饿，我便去了厨房煲汤。在煲汤过程中，随手擦拭燃气灶，这时一转身，看到巨大的落地玻璃窗外竟然亮堂堂的，如同白昼。很是惊奇，于是走到窗边去看，竟然看到了飞碟。一个圆形的飞碟在天空中悄悄地旋转移动。可以清楚地看到舷窗。感觉到飞碟发出了强大的磁场，突然间想到厨房里的这些金属用具，一定会发生某些反应。于是，慌忙下楼(厨房在二楼)，去告诉妈妈和姨妈们。这时，只有妈妈和三姨在，其他的人不知道去了哪里。我背着妈妈，让三姨跟在后面，想逃出这个房子。心里很清楚――房子里很多东西都是金属，有可能在强大磁场的作用下发生爆炸。
三姨跟在后面，我费力地背着母亲奔跑。想找j个远离金属的地方，最好都是土地。很巧，前面一个地方是辽阔的戈壁。荒凉、死寂、干燥。视野之内，没有一点生机，绿色或者水分都被隔离在这个区域之外。我想，暂时就在这里躲一下吧。把母亲背到一个大约一人高的小山旁，放下。抬头看了一下天空――飞碟就在天空中。原来这样的奔跑都没有甩掉它。但是已然没有当初那样害怕。因为身边没有金属，就不怕爆炸了。突然，前面一块偌大平坦的戈壁滩竟然呈现长方形的坑，像是巨大的墓穴。刚开始里面是空的，心想，这飞碟还给我们挖墓穴了啊。后来围着土坑看，发觉里面是类似于兵马俑的东西，一个个在坑中站立，满脸灰尘，生了谁的气一样沉默不语。
不知道飞碟不断跟随我的用意(在梦境之外，我仅存的一点意识还在不断问我自己，因何接二连三地做这样奇怪的梦，并且大多与外星人有关)。有点走投无路的味道了，我索性坦然面对，心里顿时不再慌张。直视着银灰色的飞碟，睁大眼睛想看清里面是不是有外星人。他们隐蔽得太好了。但，我能感觉到他们的存在，甚至能感觉到呼吸。
飞碟在头顶的空中停了好一会儿，也许他们在商量什么。不得而知。此时，又变成了夜空。有几粒星星孤零零地挂在夜空。后来，飞碟离开，一点点地螺旋形向上飞去，越来越高，体积便越来越小，最后目之所及的就是一个小亮点。
像电影里面的快切。一下子，就把我带到了村庄。我出生的那个地方。一本书安静地悬在空中，透明。似乎是一个人的生命史，或者那本书里面写满了不能让外人知道的天机。
肖欣楠，作家，现居江苏昆山市。主要著作有散文集《左手咖啡右手茶》等。