新中国成立后的一次报告会议上，贺龙禁不住“跑题”：“我贺龙把一切都献给党了，包括生命、财产，只有那个青衣美人薛明是属于我的！” 8月31日，薛明在北京病逝，享年95岁，她是最后一位离世的开国元帅夫人。穷苦出身，年轻时参加地下工作，后奔赴延安并嫁给将帅，婚后的工作、生活都围绕着丈夫展开――她的人生轨迹和其他几位元帅夫人有诸多相似之处。
其女贺晓明说：“妈妈走了，她不仅是最后一位元帅夫人，也是那个时代的标志性人物。”一个时代已然作别。
延安窑洞里的美女干部
原名王爱真的薛明，1916年出生于河南霸县的农家，父亲早亡，她随母亲、妹妹生活。霸县今属廊坊管辖，距天津很近，所以她早期在天津三八女子中学读书，参加革命后随母姓改名“薛明”。
1935年薛明参加了“一二・九”运动，立志解放劳苦大众，并在京津地区与妇救会、学联展开抗日救亡工作，次年3月正式加入中国共产党，成为天津地下党的交通员。抗战初期，她带着一支青年妇女队伍发动群众工作，从北平、天津，辗转山东、江苏，一直抵达江西。
1938年夏，新四军江西办事处推荐薛明去延安中共西北局，那里成了她后半生轨迹的转折点。在中央党校、妇女大学学习后，这个二十出头的漂亮女青年被调任为延安县委组织部部长，和后来成为林彪夫人的叶群（叶宜敬）、邓小平夫人卓琳（浦琼英）一样，她们都是西北局重点培养的女干部，也都改了名字以示“革命的彻底性”。
抗战期间，中共三大主力红军驻扎在延安，据学者朱鸿召统计，1938年延安男女比例为30：1，1941年为18：1。薛明虽已到适婚年龄，却和姐妹们约定，坚决不嫁给老干部。她们平时的生活跟男兵没什么两样，唯一不同的是有爱美的天性。1942年春，薛明第一次见到“老干部”贺龙，后者跟她说：“我有个厨师会做天津狗不理包子，你可以去尝尝，看像不像。”
一场大雨造就“红色婚姻”
几次与薛明接触，贺龙发现自己喜欢上了薛。薛的直属领导即宣传部长陈正人来开导，她并不为之心动。一次在窑洞里，贺龙也不拐弯抹角了：“我对你印象很好，（你）党性很强，又是科班出身，不像我，军人出身大老粗一个。不过咱们可以互补，你自己的个人问题考虑了没有？”湖南桑植人贺龙乃草莽出身，以“两把菜刀闹革命”著称，直爽的贺老总在薛明眼里也是条汉子，不过他是结过多次婚的人：贺龙10岁即娶童养媳徐月姑，但徐早逝；1920年父、弟被土匪所害，他以“丧婚”习俗娶了向元姑；1925年任澧州镇守使，纳艺人胡琴仙为妾；1929年向元姑病故，已是红四军军长的他娶商人之女蹇先任，1942年初因“感情不合”与蹇离婚。
面对贺龙的追求，薛明只得走缓兵之计：三年后再考虑。但她不能阻止婚姻的快速进程。曾于天津担任中共负责人的彭真，作为薛明的老领导登门游说：“老贺没时间跟你坐在西北局的窑洞里谈恋爱，他要到前方打仗。你叫他去想（指让贺龙等三年），不可能！”
后据薛明回忆，真正愿意嫁给贺龙，是因一次雷雨夜，贺龙送她回住处时的刹那感动。那次薛明跟贺龙去学习整风文件，报告会结束后贺龙送她回住处，那晚雨大、路黑，薛明一脚踏进泥坑，但被贺龙一把拉回。薛明回忆，在那一刻“我抬头正好一个大闪电（照着他），他穿着长筒靴，白衬衣扎进灰裤子里，腿比较长，走路步子大。虽然年纪比较大，但我当时觉得他很帅”。
1942年“七一”，叶群嫁给林彪；而26岁的薛明在“八一”时嫁给了46岁的贺龙。贺龙当时给薛明的定情信物为一把勃朗宁手枪。
十大元帅除聂荣臻外均有过多次婚姻，据北大教授孔庆东统计，十大元帅的平均婚恋次数为4.9次。而在解放后，除李刚与叶剑英、浦安秀与彭德怀离婚，其他元帅夫人均如薛明般，相伴丈夫至终老，并在“文革”中遭牵连。
文革中与贺龙遭迫害
婚后，薛明任陕甘宁晋绥联防军政治处主任，而1942年6月时贺龙已是司令员。次年春，整风运动开展“批评与自我批评”，薛明向中央组织部揭发了叶群，称叶群1937年在南京做过国民党中央广播电台的播音员，向国军壁报投过稿，还与国民党军官交往甚密。此事惊动了两人的丈夫，他们都从前线奔回延安。这也造成了林、贺两家的宿怨。
战时，薛明一直随丈夫闯南走北，1947年冬在位于山西兴县的晋绥军区司令部，贺龙通宵达旦忙于战事，起居由身怀六甲的薛明照料。一天凌晨5点，薛明感觉肚子剧痛要临产了，为不影响贺司令，她自己忍痛叫来接生员。直到黎明，贺龙来到床边才发现多了个女儿，取名贺晓明。
新中国成立后，薛明担任了北京市委宣传部长，随后她做起了丈夫的办公室主任，并给自己定下原则：生活上给予贺龙最好的照顾，绝不与丈夫发生争吵；工作上只做文秘，绝不干扰丈夫的工作方针。
但随着“文革”的到来，平静的生活被打破。1966年“八・二五”事件中，林彪、叶群、江青高呼“打倒贺龙”，贺龙被定罪为“阴谋篡军反党”，该年冬由康生亲自展开抓捕。薛明回忆，她同贺龙在周恩来帮助下曾辗转多个住处，于次年1月被送到京郊山区一座院落中隔离。
关押期间，“四人帮”以长达近两个月的缺水折磨贺龙与薛明。贺龙患上了糖尿病，由于每天只供给一壶水，为照顾丈夫，薛明几乎不洗脸、少喝水。雨天时，两人在院里接雨水，相濡以沫。1969年贺龙被以“就诊”之名带走时，他伸手并望着妻子说：“我去住院，那你呢？”薛明回答：“我跟着你。”但贺龙还是被单独带走了，这成了两人最后的对话。
1969年6月9日贺龙含冤离世，薛明被秘密送到贵州山区继续改造，周恩来派人四处寻找薛的下落。1974年6月中央为贺龙平反，薛明回到北京。在贺龙追悼会上，周恩来连鞠7个躬。1987年周恩来诞辰90周年之际，《不尽的思念》纪念文集出版，薛明在其中撰文回忆了周恩来在“文革”中的帮助。
晚年时薛明一度离开公众视线，在1980年代曾带领筹建了多所“红军小学”，自己捐款8万。母亲离世后，贺晓明说：“那个时代的精神是，有信仰、有激情、有魄力，老老实实做人，风风火火干事，一心为国为民，从不张扬自己。”贺晓明首次透露，薛明于1996年联合罗荣桓夫人林月琴、王震夫人王季青等老同志，倡议在老少边穷地区建70所希望小学。后国家拨款2100万元建立起这70所希望小学，包括湖北洪湖边的一所，这是贺龙曾战斗过的地方。
据贺晓明回忆，洪湖的希望小学开学后，学生们装了一瓶洪湖水送来北京：“贺龙爷爷被迫害时经常喝不上水，现在我们给爷爷送水来咯。”顿时，薛明泪眼婆娑。（资料来源：中央文献出版社《不尽的思念》之《薛明：周恩来与贺龙》，作者薛明；《新世纪》周刊总第467期《最后的元帅夫人》，作者胡粲然；中国政协新闻网《贺龙和林彪结怨始末》，http://cppcc.省略/GB/34952/12242027.html）