人的一生都离不开水，我们可以从人一生的饮“水”习惯中，窥见人生的一道道风景。 婴儿呱呱坠地，首先吮吸的是母亲的奶水，鲜红的小嘴贪婪地咂着由母亲体内精华汇聚而成的乳汁。婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来；婴儿都是幸福的，因为他们开始了人生的第一步。
童年时代，喜欢喝汽水。橘黄的、橙红的、浅绿的，冒着泡泡，甜滋滋、凉丝丝的汽水，夏天里喝上一杯，浑身爽快，然后又能出去跑、出去跳、出去唱了。世界在他眼中犹如这汽水，缤纷多彩。人生的酸甜苦辣，他只尝到了甜味。
不知从哪一天开始，口味已转向了咖啡。开始，是把喝咖啡当成高级娱乐项目，加足了方糖的赭色咖啡成了人生的装点。后来，同学相邀，喝咖啡不放糖了，各自擎一杯清咖啡，然后聊思想、前途，将苦涩如药的咖啡伴着有滋有味的精神和话语喝下去。这样，从高中开始，喝到大学时代。咖啡，也苦，也香，也涩，极符合少年气盛、复杂多变的心境。
后来，工作了，成家了。亲朋相聚，同学相邀，开始喝啤酒、喝白酒。友谊把人生的门闩拉开了。在洋溢着人情之美的酒会上，橙黄的啤酒和似水的白酒，在灯光里闪着优美的诱惑。在这段年龄里，有了程度不同的适应本领和近乎本能的练达沉稳。在酒精的刺激下，在友人真诚的目光里，板结的内心开始化解，拂之不去的琐事开始散去，狂傲之语、牢骚之话、难言之隐，竟在此时统统敞开，一味绽放，在愉快和轻松里进行智慧的交流与碰撞。这时的你我，精力旺盛，事业鼎盛；人生正如这酒一样，丰富而充实，淳厚而热烈。
人过中年爱品茶。江山已定的中年人，头上已落满岁月的风尘，心灵已被碾上深深的辙印，苍茫的人生乐曲已开始展开艰难的主题，惶惶地感受到秋风迟暮，感受到生命的过程就是一个时间的消费过程。因此，把每一个时日，都包裹在一个平淡而又平实的快乐里。中年之喜茶，就为茶中那股深藏不露、若有若无的幽香。品茗时缠在舌根上的微涩，如嚼橄榄，让人回味无穷。
人到暮年，回归自然，爱喝白开水。它无色透明，至清至淡。流年似水，往事如帆。退出熙熙攘攘的人世竞争，喜怒哀乐便不再那么昭然。慢慢啜饮白开水，从中获得人与自然的和谐，颐养天年，返璞归真，生命长河里荡漾着的，已然是别样的宽广和浩瀚。
品读：
这篇哲理散文很好懂，即使我们还没有经历壮年、中年、暮年的人生过程，也能够从中大体了解人生。好懂是因为结构简单，总分结构，首段总说，其余段落分说，一目了然。好懂还因为作者把人生的整个过程比作多种多样的水，从奶水到白开水，分别对应从婴儿到暮年的人生阶段，富有哲理，形象自然。然而，这样的文章未必好写。没有经历过人生的风吹浪打，没有经历过人生的酸甜苦辣，定然不会有这样独特的人生总结和思索。能用形象化的语言，像拉家常一样叙说人生的人必定是一位智者。而能从文章中体悟到这样智慧的人生，难道不是一件乐事吗？