筑路战士奉命回家找媳妇，花季女兵巡线红消香断，小茶花五岁上山寻父魂归高原；开心岭的来历，幸福院的笑声，以及背包带治头痛，擀面杖祛胃疼；过了五道梁，难见爹和娘??青藏线故事就像昆仑雪花，以翩然之姿，赋予高原史诗般灵动，一遍遍敲打年轻战士的心。
风雪青藏线，是个盛产故事的地方。
1953年冬，慕生忠将军带着人马、举着红旗、牵着骆驼跋涉数千里，来到昆仑山下一条小河畔，疲惫的部属问将军格尔木到底在哪里，将军停下脚步举目茫茫戈壁，忽然将手中铁锨用力一扔，“我的帐篷扎在哪里，格尔木就在哪里！”自此，格尔木从传说成为一个具体存在，青藏线故事也在铁锨与戈壁的撞击中奏响了序曲。
1989年夏，我入伍到了青藏兵站部某通信站。几十个女兵中，有两位烈士的女儿。青藏线有一句话：献了青春献终身，献了终身献子孙。她们便是例证。邢景山，某团政委，百余次翻越唐古拉，积劳成疾，牺牲时42岁。成元生，驾驶员，高山性高血压，牺牲在驾驶室，年仅26岁。英雄已经远去，但英雄的儿女正与我们一起学习、训练、执勤。我无法判定她们对青藏线是一种怎样的情感，也无法猜测她们再上高原是为了传承信念还是守护英魂。
1990年冬，我有幸成为总后代表队的一员，在全军业余文艺会演中扮演小品《头发问题》的主人公。人物原型姓张，是可可西里无人区五道梁泵站——外号“秃头站”的一名老兵。由于日复一日高寒缺氧、高噪音、油气熏染，泵站里每一个战士都程度不同地掉发。不到而立之年的他，指甲全部塌陷，头发、胡子、眉毛荡然无存。为演好角色，我主动理成了秃顶，在南京、北京的理发店和舞台上，多次讲述他的故事。那段时间，我真分不清是舞台上的我在展示生活中的他，还是生活中的他在印证舞台上的我。但不管怎样，我们都是青藏线的兵，都因为高原留下了一张秃头照片。
还有一位我熟知的领导和兄长。组织干事出身，一直到兵站部副政委，20多年埋在材料堆里，经常挑灯夜战。西宁办公楼五层靠电梯的房间，格尔木指挥所南楼二层的客房，安多机务站的学习室，沱沱河兵站的食堂??莽莽昆仑山，遥遥青藏线，总能找到他用过的笔头。谁会想到，就是这样一颗智慧大脑，竟因脑胶质瘤而放下了手中的笔。
我最后一次见到他，纱布缠头，双眼紧闭，呼吸微弱，保持一个简单的姿势，让人想起唐古拉山口那座雕像，矗立于漫天风雪，岿然不动，默然无语。嫂子反复呼喊，怕他睡过去了。可无论怎么喊，都不见动静。嫂子哭了。我急忙叫八岁的儿子试试，几遍稚嫩的呼喊之后，他的手竟捏了捏孩子的手。
是未来唤醒了他！嫂子、妻子、护士都笑了，我的心却很低落。他分明是不愿意让高原的下一代着急呀！后来，在三○一医院，兵站部领导伏在他耳边，问他是想回老家还是高原？“回高原！”清晰的三个字，与秦川汉子噙满双眼的泪水同时迸出。最真莫过英雄泪。记得他上一次掉泪，是在冒着零下四十摄氏度低温，带车队奋战几十小时冲出暴风雪、闯过鬼门关后，抱着前来接应的战友，号啕大哭。
回高原不久，他便把自己45岁的生命永远留在了青藏线。“我的生命因子只有放在青藏线上才最活跃”，这就是他，又一个化作高原路基的老兵——张四望。
当然，青藏线除了感人肺腑的英雄故事，还有令人振奋的生活故事。地窝子、干打垒已成追忆，水暖电氧网一应俱全的第五代营房宽敞舒适；自建温室绝对环保，时令蔬菜不再稀奇；白天兵看兵、晚上数星星的无聊没了踪影，卫星电视、光纤电话、数字网络以及休闲氧吧、雪线微博，高原生活也踏上了时代的节拍。青藏铁路通车，从此山不再高，路不再遥远，官兵回家更方便了。
然而，物质、文化生活可以改变，自然环境却难以改变。高寒、缺氧、紫外线，像潜伏的杀手，窥视着每一个奔走雪线的生命肌体。青藏兵站部进驻高原不到60年，先后有770多名官兵献出了宝贵生命。这里不是硝烟弥漫的战场，这里是惠泽青藏的天路，平均2.5公里就有一个英魂。我时常想，战士们何以一茬接一茬、前赴后继地守望高原？不正是因为这些以信念为笔、人生为纸书写的故事吗！无论它跌宕还是缠绵，悲恸还是欢笑，最后都变成了最生动的感召令和最辽远的集结号。而青藏线的每一位官兵，每一个生命个体，既是聆听故事的人，也是续写故事的人。
军歌响起，天堑通衢；风雪飘红，昆仑作证。多年来我的心灵始终被青藏线的故事浸染着、滋润着。每当我于千里之外遥望高原、一遍遍追忆青春年华的美好时，所有对青藏线的感念，都化作了一种祈祷和骄傲。■