摘 要： 王国维发展和完善了我国传统文论“境界”说。王氏境界说实则建立在其天才观基础之上，天才乃是探讨其境界理论绕不过去的一个话题。为证明这一问题，他引用、举例、道理、比喻等多种论证方法作为己用，见解独到。
关键词： 王国维 《人间词话》 境界说 天才观
一
《人间词话》①是王国维久负盛名的文论著作，从其发表以来，已在我国产生了广泛而深刻的影响。《人间词话》所取得的最大成果当然在于其发展和完善了我国传统文论“境界”说，从而使“境界”一语成为讨论抒情文学的重要理论范畴。这一点，前人多有论述，然而，王氏境界说实则建立在其天才观基础之上，天才乃是探讨其境界理论绕不过去的一个话题。《人间词话》论诗，多见诗人，大诗人、大词人、豪杰之士等大家之语，足以透露各种消息，本文试评论之。
二
《人间词话》论词，独标境界，其开篇既云：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”那么什么是境界呢？用王氏自己的话说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者谓之有境界。否则谓之无境界。”这里最可注意者，乃一“真”字与一“写”字。其一，情景构成境界的二元素，然而并非所有情景都称“境界”，而只有“真感情”、“真景物”者方足以当之。这里的“真”，当解做“逼真”，而非“真实”，是诗意的真而非物理的真，具体说来，当是指作者对其所写之情之景有深刻真切的感受。其二，不仅有真切的感受，而且要能够将所感受诉诸语言文字，物化于美的诗词形式之中，这就是要“能写”，即作者要将其真切感受艺术地、独到地表达出来。简言之，作者对其一己之感情，身外之景物，能鲜明真切地感而写方能形成一篇作品的艺术境界。《人间词话》第七则云：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”也正是在此意义上而言。
然而在境界创造中，依王氏所见，《词话（附录）》感之与写之，皆非天才不成，之十六则云：“境界有二，有诗人之境，有常人之境，诗人之境，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意，而亦有得而不得，且得之亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故其入于人者至深，而行与世也尤广。”这是与常人相对举的诗人，即为超越流俗的天才与诗人。诗人，笑为天才之代称。艺术境界便是天才诗人的独到创造，诗人之境与常人之境皆须对诗人感之与写之，才会成为艺术作品中的审美境界。
“诗人之境，惟诗人能感之而能写之。”这里更重“感之”一义。不能感之，“遑论写之”？可这种感之确实不易得，它是指诗人对于自然，对于人生独到而深刻的审美感受。诗人有着特别敏锐的审美判断能力，又有无比强烈的情感体验能力，故能在常人熟视无睹中作出新的发现，又能在常人无动于衷时深受感染，获得美的体验。这就是诗人与常人的主要区别，又是“诗人之境”与“常人之境”之所由兮。诗人的美感能力固天赋之才，然具体而言，诗人又如何做出真切的发现与体验，从而臻于“诗人之境”？王国维为我们指出了如下两点。
其一，“要能观之”。《词话》第六十则云：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”这段话论述诗人与现实生活的态度关系问题，辩证而中肯。诗人首先须是一个生活者，须能深入生活内部，实践社会细则与体味人生甘苦，下笔著文，方能穷形尽相，意切情真，而不致流于空洞与虚假，“故有生气”。但同时，诗人又须是一位生活的旁观者，须能摆脱一己功利之心与私人情感的好恶，对人对事，做到纯粹直观，方能识破庐山真面目，体悟到人生真谛与自然的奥妙，故有高致，能否“出乎其外而观之”，即为常人与诗人的重大区别，所以这一点也就更为重要。
其二，须用诗人之眼观物。《词话（删稿）》第三十七则云：“政治家之眼，域于一人一物，诗人之眼，则通古今而观之，诗人观物须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”这是对前论“能观之”的具体与深化。“通古今而观之”之不同于“域于一人一事”者，即要求诗人放眼于古今历史而非囿于当前局势，立足于人类群体而非特定政权来看待世界与人生。这必将摆脱匠视的实用的功利观点，而更接近于审美的艺术的本质，从而传达出一种更为普遍与隽永的意趣。
“常人之境”，“惟诗人能写之”，这里则专论“写之”诗人与常人之不同，更在于诗人能“写之”，生活中的喜怒哀乐，愁苦悲欢，皆常人之情之境。诗人的才能即在于把常人能感受到的境界，艺术地描绘与传达出来，使读者“遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非有之所能自言”。感常人之所感，言常人所欲而不能言，也正是诗人赢得读者的一个关键，“故其入于人者至深，而行于世也尤广。”
无论何种境，皆须诗人以完美的艺术形式出之，给予独到、深刻的表现，以上我们主要从境界的含义及其创造入手，分析境界与天才密不可分的关系。从这个意义上说，王氏所谓境界，也就是天才创造的理想的审美境界。
也正是本于此，王国维才反复强调：“境界”非有意为之，境界“不可学”。境界只宜创，不可学。这一点，王氏也多次强调。
本文试就其境界与天才观加以解说与发挥，求教于万家，当以不见讥为“佛头着粪”者为幸。
注释：
①姚柯夫编.人间词话及评论汇编.书目文献出版社，1983，12.本书词话部分共收《人间词话》本编六十四则，删稿四十二则，附录二十九则，拾遗十三则，凡本文所引而不加注者，皆出自本书。